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I — Notre arrivée à Taunton. 


ES OMBRES EMPOURPRÉES de soir 
s'étendaient sur la campagne. 


Le soleil s'était couché derrière les lointaines hauteurs de 
Quantock et de Brendon quand la colonne d’infanterie, que 
formaient nos rudes paysans, traversa de son pas lourd 
Curry Revel, Wrantage et Hendale. 


De tous les cottages situés sur le bord de la route, de toutes 
les fermes aux tuiles rouges, les paysans sortaient en foule 
sur notre passage, portant des cruches pleines de lait ou de 
bière, échangeant des poignées de mains avec nos rustaudbs, 
les pressant d’accepter des vivres ou des boissons. 


ans les petits villages, jeunes et vieux accouraient en 
Dans les petits villages s et CCO t 

bourdonnant, pour nous saluer, et poussaient des cris 
prolongés et sonores en l'honneur du Roi Monmouth et de 


la Cause protestante. 


Les gens, qui restaient à la maison, étaient presque tous 
des vieillards et des enfants, mais çà et là un jeune 
laboureur que l'hésitation ou quelques devoirs avaient 
retenu, était si enthousiasmé de notre air martial, des 
trophées visibles de notre victoire, qu'il s'emparait d'une 
arme et se joignait à nos rangs. 


L'engagement avait diminué notre nombre, mais il avait 
produit un grand effet moral et fait de notre cohue de 
paysans une véritable troupe de soldats. 


L'autorité de Saxon, les phrases braves et âpres où il 
distribuait l'éloge ou le blâme, avaient produit plus encore. 


Les hommes se disposaient en un certain ordre et 
marchaient d'un pas alerte en corps compact. 


Le vieux soldat et moi, nous chevauchions en tête de la 
colonne, Master Pettigrue cheminant toujours à pied entre 
nous. 


Puis, venait la charrette chargée de nos morts. 


Nous les emportions avec nous pour leur assurer une 
sépulture décente. 


Ensuite marchaient une quarantaine d'hommes armés de 
faux et de faucilles, portant sur l'épaule leur arme 
primitive et précédant le chariot où se trouvaient nos 
blessés. 


Après venait le gros de la troupe des paysans. 


L'arrière-garde était composée de dix ou douze hommes 
sous les ordres de Lockarby et de Sir Gervas. 


Ils montaient les chevaux capturés et portaient les 
cuirasses, les épées et les carabines des dragons. 


Je remarquai que Saxon chevauchait la tête tournée en 
arrière et jetait de ce côté des regards inquiets, qu'il 


s'arrêtait près de toutes les saillies du terrain, pour 
s'assurer que nous n'avions personne sur nos talons pour 
nous poursuivre. 


Ce fut seulement quand on eut parcouru bien des milles 
d'un trajet monotone, et quand le scintillement des 
lumières de Taunton put s'apercevoir au loin dans la vallée, 
vers laquelle nous descendions, qu'il poussa un profond 
soupir de soulagement et déclara qu'il nous croyait hors de 
tout danger. 


— Je ne suis pas enclin à m'effrayer pour peu de chose, fit-il 
remarquer, mais nous sommes embarrassés de blessés et de 
prisonniers, au point que Petrinus lui-même aurait été fort 
empêché de dire ce que nous aurions à faire, dans le cas où 
la cavalerie nous rattraperait. Maintenant, Maître 
Pettigrue, je puis fumer ma pipe tranquillement, sans 
dresser l'oreille au moindre grincement de roue, aux 
bâillements d'un villageois en gaîté. 


— Alors même qu'on nous aurait poursuivis, dit le ministre 
d'un ton résolu, tant que la main du Seigneur nous servira 
de bouclier, pourquoi les craindrions nous ? 


— Oui, oui, répondit Saxon impatienté, mais en certaines 
circonstances, c'est le diable qui a le dessus. Le peuple lui- 
même n'a-t-il pas été vaincu et emmené en captivité ? 
Qu'en pensez-vous, Clarke ? 


— Un engagement pareil, c'est assez pour une journée, fis-je 
remarquer. Par ma foi, si au lieu de charger, ils avaient 
continué à faire feu de leurs carabines, il nous aurait fallu 
faire une sortie ou tomber sous les balles là où nous étions. 


— C'est pour cette raison-là que j'ai interdit à nos hommes 
armés de mousquets de riposter, dit Saxon. Leur silence a 
fait croire à l'ennemi que nous n'avions à nous tous qu'un 
ou deux pistolets. Aussi notre feu a été d'autant plus 
terrifiant qu'il était plus inattendu. Je parierais que parmi 
eux il n'y a pas un homme qui ne comprenne qu'il a été 


attiré dans un piège. Remarquez comme ces coquins ont 
fait volte-face et pris la fuite, comme si cela faisait partie 
de leur exercice journalier. 


— Les paysans ont reçu le choc comme des hommes, fis-je 
remarquer. 


— Il n'y a rien de tel qu'une teinture de calvinisme, pour 
tenir bien raide une ligne de bataille, dit Saxon. Voyez le 
Suédois quand il est dans ses foyers. Où trouverez-vous un 
homme au cœur plus honnête, plus simple, plus dépourvu 
de toute qualité militaire, si ce n'est qu'il est capable 
d'ingurgiter plus de bière de bouleau que vous ne pourrez 
en payer. Et pourtant il suffit de le bourrer de quelques 
textes énergiques, familiers, de lui mettre une pique entre 
les mains, et de lui donner pour chef un Gustave, et il n'y a 
pas au monde d'infanterie capable de lui résister. D'autre 
part, j'ai vu de jeunes Turcs, sans éducation militaire, 
batailler en l'honneur du Koran avec autant d'entrain que 
l'ont fait les gaillards, qui nous suivent, en l'honneur de la 
Bible que Maître Pettigrue portait devant eux. 


— J'espère, dit gravement le ministre, que par ces 
remarques vous n'avez pas l'intention d'établir une 
comparaison quelconque entre nos écritures sacrées et les 
compositions de l'imposteur Mahomet, non plus que 
d'inférer une analogie, entre la furie que le diable inspire 
aux incroyants Sarrasins, et le courage chrétien des fidèles 
qui luttent. 


— En aucune façon, répondit Saxon en m'adressant un 
ricanement par dessus la tête du ministre, je me bornais à 
montrer combien le malin est habile à imiter les influences 
de l'Esprit. 


— Ce n'est que trop vrai, Maître Saxon, dit le ministre avec 
tristesse. Parmi les débats et les discordes, il est bien 
difficile de discerner la vraie route. Mais je m'émerveille de 
ce que, au milieu des pièges et tentations qui assaillent la 


vie de soldat, vous vous soyez conservé pur de souillure, et 
le cœur toujours fidèle à la vraie foi. 


— Cette force là ne me venait point de moi-même, dit Saxon 
d'un ton pieux. 


— En vérité, en vérité, s'écria Maître Josué, des hommes 
comme vous sont bien nécessaires dans l’armée de 
Monmouth. Il s'en trouve plusieurs, à ce qu'on m'a dit, qui 
viennent de Hollande, du Brandebourg, de l'Ecosse, et qui 
ont été formés à l'art de la guerre, mais ils ont si peu cure 
de la cause que nous soutenons, qu'ils jurent et sacrent de 
manière à épouvanter nos paysans et à attirer sur l'armée 
une condamnation d'en haut. Il en est d'autres qui tiennent 
fermement pour la vraie foi et qui ont été élevés parmi les 
justes, mais hélas ! ils n'ont aucune expérience du camp et 
de la campagne. Notre Divin Maître peut agir par le moyen 
de faibles instruments, mais il n'est pas moins certain que 
tel peux être choisi pour briller dans la chaire, et être 
malgré cela peu capable de se rendre utile dans une 
échauffourée comme celle que nous vîmes aujourd'hui. 
Pour ma part, je sais disposer un discours de façon à 
satisfaire mon troupeau, et que mes auditeurs soient fâchés 
de voir le sablier fini, mais je sens que ce talent ne servirait 
à bien peu de chose quand il s'agirait de dresser des 
barricades, ou d'employer les armes charnelles. C'est ainsi 
que cela se passe dans l'armée des fidèles : ceux qui ont les 
capacités pour commander sont mal vus du peuple, tandis 
que ceux dont le peuple écoute volontiers la parole sont 
peu entendus aux choses de la guerre. Maintenant nous 
avons vu en ce jour que vous êtes un homme de tête et 
d'action, et néanmoins de vie modeste et réservée, plein 
d'aspirations après la Parole, et de menaces contre 
Apollyon. En conséquence, je vous le répète, vous serez 
parmi eux un véritable Josué, ou bien un Samson, destiné à 
briser les colonnes jumelles du Prélatisme et du Papisme, 
de façon à ensevelir dans sa chute ce gouvernement 


corrompu. 


Decimus Saxon s'en tint pour toute réponse à un de ces 
grognements qui passaient parmi ces fanatiques pour la 
manifestation d'une intense agitation, d'une émotion 
intérieure. 


La physionomie était si austère, si pieuse, ses gestes si 
solennels. 


Il répétait tant de fois sa grimace, levant les yeux, joignant 
les mains, et faisant tant d'autres simagrées qui 
caractérisaient le sectaire exalté, que je ne pus m'empêcher 
d'admirer la profondeur et la perfection de l'hypocrisie qui 
avait enveloppé si complètement sous son manteau sa 
nature rapace. 


Un mouvement malicieux, que je ne pus maîtriser, me porta 
à lui rappeler qu'il y avait au moins un homme qui 
appréciait à leur valeur les apparences qu'il se donnait. 


— Avez-vous raconté au digne ministre, dis-je, votre 
captivité parmi les Musulmans et la noble manière dont 
vous avez soutenu la foi catholique à Istamboul ? 


— Non, s'écria notre compagnon, j'aurais bien du plaisir à 
entendre ce récit. Je m'émerveille de voir qu'un homme 
aussi fidèle, aussi inflexible que vous, ait été jamais mis en 
liberté par les impurs et sanguinaires sectateurs de 
Mahomet. 


— Il n'est pas bien séant que je fasse ce récit, dit Saxon avec 
un grand sang-froid, en me jetant un regard de travers tout 
plein de venin. C'est à mes camarades de mauvaise fortune 
et non à moi à décrire ce que j'ai souffert pour la foi. Je 
suis à peu près certain, Maître Pettigrue, que vous auriez 
fait comme moi, si vous vous étiez trouvé là-bas... La ville 
de Taunton se déploie bien tranquillement devant nous, et 
il y a bien peu de lumière pour une heure aussi avancée, vu 
qu'il est près de dix heures. Il est clair que les troupes de 


Monmouth ne sont pas encore arrivées, sans cela nous 
aurions vu des indices de bivouacs dans la vallée ; car s'il 
fait assez chaud pour dormir en plein air, les hommes sont 
obligés de faire du feu pour préparer leur repas. 


— L'armée aurait eu quelque peine à arriver aussi loin dit le 
ministre. Elle a, à ce qu'on m'a appris, été très retardée par 
le manque d'armes et le défaut de discipline. Songez aussi, 
que c'est le onze que s'effectua le débarquement de 
Monmouth à Lyme et nous ne sommes qu'à la nuit du 
quatorze. Il a fallu faire bien des choses dans ce temps. 


— Quatre jours entiers! grommela le vieux soldat. Et 
pourtant je n'attendais rien de mieux, vu le défaut de 
soldats éprouvés parmi eux, à ce qu'on me dit. Par mon 
épée ! Tilly ou Wallenstein n'auraient pas mis quatre jours 
pour aller de Lyme à Taunton, quand même toute la 
cavalerie du Roi Jacques aurait barré la route. Ce n'est pas 
ainsi, en lambinant, qu'on mène les grandes entreprises. On 
doit frapper fortement, brusquement. Mais, dites-moi, mon 
digne monsieur, car nous n'avons guère recueilli en route 
que des rumeurs et des suppositions, n'y a-t-il pas eu 
quelque sorte d'engagement à Bridport ? 


— En effet, il y a eu un peu de sang versé dans cette 
localité. Ainsi que je l'ai appris, les deux premiers jours ont 
été employés à enrôler les fidèles, et à chercher des armes 
pour les en pourvoir. Vous avez raison de hocher la tête, 
car les heures étaient précieuses. A la fin, on parvint à 
mettre en un certain ordre environ cinq cents hommes, 
auxquels on fit longer la côte, sous le commandement de 
Lord Grey de Wark et de Wade, l’homme de loi. A Bridport, 
ils se trouvèrent en face de la milice rouge du Dorset et 
d'une partie des Habits jaunes de Portman. Si tout ce qu'on 
dit est vrai, on n'a pas lieu de se montrer bien fier de part 
ni d'autre. Grey et sa cavalerie ne cessèrent de tirer sur la 
bride que quand ils furent revenus se mettre en sûreté à 
Lyme. On dit cependant que leur fuite est plutôt imputable 


à la dureté de la bouche de leurs montures qu'au peu de 
cœur des cavaliers. Wade et ses fantassins tinrent tête 
bravement et eurent le dessus sur les troupes du Roi. On a 
beaucoup crié dans le camp contre Grey, mais Monmouth 
n'à guère les moyens de se montrer sévère à l'égard du seul 
gentilhomme qui ait rejoint son drapeau. 


— Peuh! fit Saxon, d'un ton bourru, les gentilshommes 
n'abondaient pas dans l'armée de Cromwell, je crois, et 
pourtant elle a fait une bonne figure contre le Roi, qui 
avait autour de lui autant de Lords qu'il y a de baies dans 
un buisson. Si vous avez le peuple pour vous, à quoi bon 
rechercher ces beaux gentlemen à perruque, dont les 
blanches mains et les fines rapières rendent autant de 
services que des épingles à cheveux. 


— Sur ma foi, dis-je, si tous les freluquets font aussi peu de 
cas de leur vie que notre ami Sir Gervas, je ne souhaiterais 
pas de meilleurs compagnons sur le champ de bataille. 


— Et c'est la vérité, oui, s'écria avec conviction Maître 
Pettigrue. Et pourtant, comme Joseph, il porte un habit de 
bien des couleurs, et il a d'étranges façons de parler. 
Personne n'aurait pu combattre avec tant de bravoure, ni 
fait meilleure figure contre les ennemis d'Israël. 
Assurément ce jeune homme a du bon dans le cœur, et 
deviendra un séjour de la grâce et un vaisseau de l'Esprit, 
quoique pour le moment il soit empêtré dans le filet des 
folies mondaines et des vanités charnelles. 


— Il faut l'espérer, dit dévotement Saxon. Mais avez-vous 
encore quelque chose à nous apprendre au sujet de la 
révolte, digne monsieur ? 


— Très peu, si ce n'est que les paysans sont accourus en si 
grand nombre qu'il a fallu en renvoyer beaucoup, faute 
d'armes. Tous ceux qui paient la dîme dans le comté de 
Somerset vont à la recherche de cognes et de faux. Il n'y a 
pas un forgeron qui ne soit occupé dans sa forge du matin 


au soir, à faire des fers de pique. Il y a six mille hommes 
comme cela dans le camp, mais ils n'ont pas même un 
mousquet pour cinq. À ce qu'on m'a dit, ils se sont mis en 
marche sur Axminster, où ils auront affaire au Duc 
d'Albemarle qui est parti d'Exeter avec quatre mille 
hommes des milices de Londres. 


— Alors, quoique nous fassions, nous arriverons trop tard, 
m'écriai-je. 

— Vous aurez assez de bataille avant que Monmouth 
échange son chapeau de cheval contre une couronne et sa 
roquelaure à dentelles contre la pourpre, dit Saxon. Si 
notre digne ami que voici est exactement renseigné, et 
qu'un engagement de cette sorte ait lieu, ce ne sera que le 
prologue de la pièce. Lorsque Churchill et Feversham 
arriveront avec les propres troupes du Roi, ce sera alors 
que Monmouth fera le grand saut, qui le portera sur le 
trône ou sur l'échafaud. 


Pendant qu'avait lieu cette conversation, nous avions mis 
nos chevaux au pas pour descendre le sentier tortueux qui 
longe la pente Est de Taunton Deane. 


Depuis quelque temps, nous avions pu voir dans la vallée 
au-dessous de nous les lumières de la ville de Taunton, et 
la longue bande d'argent de la rivière la Tone. 


La lune, brillant de tout son éclat dans un ciel sans nuages, 
répandait un doux et paisible rayonnement sur la plus belle 
et la plus riche des vallées anglaises. 


De magnifiques résidences seigneuriales, des tours 
crénelées, des groupes de cottages bien abrités sous leurs 
toits de chaume, les vastes et silencieuses étendues des 
champs de blé, de sombres bosquets, à travers lesquels 
brillaient les fenêtres éclairées des maisons qui peuplaient 
leurs profondeurs, tout cela se développait autour de nous, 
ainsi que les paysages indéfinis, muets, qui se déploient 
devant nous en nos rêves. 


Il y avait dans ce tableau tant de calme, tant de beauté, que 
nous arrêtâmes nos chevaux à un coude que faisait le 
sentier, que les paysans las, les pieds meurtris, firent halte, 
que les blessés eux-mêmes se soulevèrent dans la charrette, 
pour réjouir leurs yeux par un regard jeté sur cette terre 
promise. 


Tout à coup, du silence, monta une voix forte, fervente, qui 
s'adressait à la Source de Vie pour lui demander de garder 
et préserver ce qu'elle avait créé. 


C'était Maître Josué Pettigrue, qui, à genoux, implorait à la 
fois des lumières pour l'avenir, et exprimait sa 
reconnaissance de ce que son troupeau était sorti sain et 
sauf des dangers rencontrés sur son chemin. 


Je voudrais, mes enfants, posséder un de ces cristaux 
magiques dont vous parlent les livres, afin de pouvoir vous 
y montrer cette scène : les noires silhouettes des cavaliers, 
l'attitude grave, sérieuse des paysans, les uns agenouillés 
pour prier, les autres s'appuyant sur leurs armes grossières, 
l'expression à la fois soumise et narquoise des dragons 
prisonniers, la rangée de figures pâles, contractées par la 
souffrance, qui regardaient par-dessus le bord de la 
charrette, le chœur de gémissements, de cris, de phrases 
entrecoupées qui interrompait parfois la parole ferme et 
égale du pasteur. 


Si seulement j'étais capable de peindre une pareille scène 
avec le pinceau d'un Verrio ou d'un Laguerre, je n'aurais 
pas besoin de la décrire en ce langage décousu et faible. 


Maître Pettigrue avait terminé son discours d'actions de 
grâce, et allait se relever quand le tintement musical d'une 
cloche nous arriva de la ville endormie à nos pieds. 


Pendant une ou deux minutes, ce son s'éleva tour à tour 
fort et faible, en sa douce et claire vibration. 


Il fut suivi d'un second coup d'un son plus grave, plus âpre, 


et d'un troisième, et l'air finit par s’emplir d’un joyeux 
carillon. 


En même temps, on entendit une rumeur de cris, 
d'applaudissements, qui s’enfla, s'étendit et devint un 
grondement puissant. 


Des lumières étincelèrent aux fenêtres. 
Des tambours battirent. 
Toute la ville fut en mouvement. 


Ces manifestations soudaines de réjouissance, suivant 
d'aussi près la prière du ministre, furent regardées comme 
un heureux présage par les superstitieux paysans, qui 
poussèrent un cri de joie et, se remettant en marche, furent 
bientôt arrivés aux confins de la ville. 


Les sentiers et la chaussée étaient noirs d'une foule formée 
par la population de la ville, hommes, femmes, enfants. 


Beaucoup d'entre eux portaient des torches et des 
lanternes, et cette masse serrée allait dans une même 
direction. 


Nous les suivîmes, et nous nous trouvâmes sur la place du 
marché, où des groupes de jeunes apprentis entassaient des 
fagots, pour un feu de joie, tandis que d'autres mettaient 
en perce deux où trois grands tonneaux d'ale. 


Ce qui donnait lieu à cette subite explosion de joie, c'était 
la nouvelle toute fraîche que la milice d'Albemarle avait 
déserté en partie, et que le reste avait été battu, ce matin 
là, à Axminster. 


Lorsqu'on apprit le succès de notre propre engagement, la 
joie populaire devient plus tumultueuse que jamais. 


On se précipita au milieu de nous, on nous combla de 
bénédictions, en cet étrange dialecte de l'ouest, à la 
prononciation épaisse. 


On embrassait nos chevaux autant que nous. 


Des préparatifs furent bientôt faits pour accueillir nos 
compagnons fatigués. 


Un long édifice vide, qui servait de magasin pour les laines, 
fut garni d'une épaisse couche de paille et mis à leur 
disposition. 


On y plaça un grand baquet rempli d'ale, et une abondante 
provision de viandes froides et de pain de froment. 


De notre côté, nous descendîmes par la rue de l'Est, à 
travers les cris et les poignées de main de la foule, pour 
nous rendre à l'hôtellerie du Blanc-Cerf, où, après un repas 
hâtif, nous fûmes fort heureux de nous mettre au lit. 


Mais à une heure avancée de la nuit, notre sommeil fut 
interrompu par les réjouissances de la foule qui, après 
avoir brulé en effigie Lord Sunderland et Grégoire Alford, 
Maire de Lyme, s'attarda à chanter des chansons du pays 
de l'Ouest et des hymnes puritains jusqu'aux premières 
heures du matin. 


KUN 


IT — Le rassemblement sur la place du 
Marché. 


A BELLE VILLE où nous nous trouvions alors, 


était le véritable centre de la rébellion, bien que 
Monmouth n'y fût pas encore arrivé. C'était une localité 
florissante, faisant un grand commerce de laine et de draps 
à côtes, qui donnait du travail à près de sept mille 
habitants. 


Ainsi elle occupait un rang élevé parmi les cités anglaises, 
et n'avait au-dessus d'elle que Bristol, Norwich, Bath, 
Exeter, York, Worcester, entre les villes de province. 


Taunton avait été longtemps fameux non seulement par ses 
ressources et par l'initiative de ses habitants, mais encore 
par la beauté et la bonne culture du pays qui s'étendait 
autour d'elle et produisait une vaillante race de fermiers. 


Depuis un temps immémorial, la ville avait été un centre de 
ralliement pour le parti de la liberté, et pendant bien des 
années elle avait penché pour la République en politique et 
pour le puritanisme en matière de religion. 


Aucune localité du Royaume n'avait combattu avec plus de 
bravoure pour le Parlement, et bien qu'elle eût été deux 
fois assiégée par Goring, les bourgeois, sous les ordres du 
courageux Robert Blake, avait lutté si désespérément que 
chaque fois les Royalistes avaient été obligés de se retirer 
déconfits. 


Pendant le second siège, la garnison avait été réduite à se 
nourrir de la chair des chiens et des chevaux, mais pas un 
mot relatif à une reddition n'était sorti de sa bouche, non 
plus que de celle de l'héroïque commandant. 


C'était ce même Blake sous lequel le vieux marin Salomon 
Sprent avait combattu contre les Hollandais. 


Après la Restauration, le Conseil Privé, pour faire voir qu'il 
se souvenait du rôle joué par la glorieuse ville du comté de 
Somerset, avait ordonné, par une mesure toute spéciale, la 
démolition des remparts qui entouraient la cité vierge. 


Aussi, au temps dont je parle, il ne restait de l'enceinte de 
murs épais, si bravement défendue par la dernière 
génération de citadins, que quelques misérables amas de 
débris. 

Toutefois il restait encore bien des souvenirs de ces temps 


orageux. 


Les maisons du pourtour portaient encore les cicatrices et 
les lézardes produites par les bombes et les grenades des 
cavaliers. 


D'ailleurs, la ville entière avait une farouche et martiale 
apparence. 


On eût dit un vétéran parmi les cités qui avaient combattu 
au temps jadis. 


Elle ne redoutait point de voir encore une fois l'éclair des 
canons et d'entendre le sifflement aigu des projectiles. 


Le Conseil de Charles pouvait détruire les remparts que ses 
soldats avaient été incapables de prendre, mais nul édit 
royal n'avait le pouvoir d'en finir avec le caractère résolu 
et les opinions avancées des bourgeois. 


Bon nombre d'entre eux, nés et grandis dans le fracas de la 
guerre civile, avaient subi dès leur enfance l'action 
incendiaire des récits de la guerre de jadis, et des souvenirs 
du grand assaut où les mangeurs d'enfants de Lumley 
furent précipités en bas de la brèche par les bras vigoureux 
de leurs pères. 


Ainsi furent entretenues dans Taunton des dispositions 
plus énergiques, un caractère plus guerrier qu'en toute 
autre ville provinciale d'Angleterre. 


Cette flamme fut attisée par l'action infatigable d'une 
troupe d'élite de prédicants non conformistes, parmi 
lesquels le plus en vue était Joseph Alleine. 


On n'eût pu mieux choisir comme foyer d'une révolte, car 
aucune cité n'attachait plus de prix aux libertés et à la 
croyance qui étaient menacées. 


Une forte troupe de bourgeois était déjà partie pour 
rejoindre l'armée rebelle, mais beaucoup étaient restés à la 
ville pour la défendre. 


Ceux-ci furent renforcés par des bandes de paysans, 
comme celle à laquelle nous nous étions nous-mêmes 
attachés. 


Elles étaient accourues en masse des environs, et 
maintenant elles partageaient leur temps entre les discours 
de leurs prédicateurs favoris, et l'exercice qui consistait à 
s'aligner et à manier leurs armes. 


Dans les cours, les rues, les places du marché, on apprenait 
la marche, la manœuvre, le soir, le matin, à midi. 


Lorsque nous sortîmes à cheval après le déjeuner, toute la 
ville retentissait des cris de commandement et du fracas 
des armes. 


Nos amis d'hier se rendaient sur la place du marché au 
moment où nous y arrivâmes, et ils nous eurent à peine vus 
qu'ils ôtèrent leurs chapeaux et nous accueillirent par des 
acclamations nourries, et ils ne consentirent à se taire que 
quand nous les eûmes rejoints au petit trot pour prendre 
notre place à leur tête. 


— Ils ont juré qu'aucun autre ne serait leur chef, dit le 
ministre, debout près de l'étrier de Saxon. 


— Je ne pouvais pas souhaiter de plus solides gaillards à 
conduire, dit-il. 


— Qu'ils se déploient en double ligne, en avant de l'hôtel de 
ville ! Comme cela ! c'est cela ! 


— Rangez-vous bien, la ligne d'arrière ! dit-il en se plaçant à 
cheval vis-à-vis d'eux. Maintenant mettez-vous pour 
prendre position, le flanc gauche immobile, pour servir de 
pivot à l'autre ! C'est cela : voilà une ligne aussi rigide, 
aussi droite qu'une épée sortant des mains d’Andrea 
Ferrare... Je t'en prie, l'ami, ne tiens pas ta pique comme si 
c'était une houe, quoique j'espère que tu feras de bonne 
besogne avec elle pour émonder la vigne du Seigneur... Et 
vous, monsieur, il faut porter votre mousqueton sur 
l'épaule au lieu de le tenir sous le bras comme un dandy 
tient sa canne. Jamais malheureux soldat se vit-il obligé de 
mettre en ordre une équipe aussi panachée ! Mon bon ami 
le Flamand lui-même ne servirait pas à grand-chose, ici, 
non plus que Petrinus qui, dans son traité De re militari, ne 
donne nulles indications sur la façon de faire faire 
l'exercice à un homme dont l'arme est une faucille ou une 
faux. 


— Epaulez faux ! Portez faux ! Présentez faux ! dit tout bas 
Ruben à l'oreille de Sir Gervas. 


Et tous deux éclatèrent de rire sans se préoccuper des 
froncements de sourcils de Saxon voûté. 


— Partageons-les, dit-il, en trois compagnies de quatre- 
vingts hommes. 


— Non, un instant... Combien avez-vous d'hommes armés 
de mousquets ? Cinquante-cinq. Qu'ils sortent des rangs! 
Ils formeront la première ligne ou compagnie. Sir Gervas 
Jérôme, vous avez sans doute commandé la milice de votre 
comté, et vous savez quelque chose sur l'exercice à feu. Si 
je suis le chef de cette troupe, je vous nomme capitaine de 
cette compagnie. Elle formera la première dans la bataille, 
et c'est une position qui ne vous déplaira pas, je le sais. 


— Pardieu, il faudra qu'ils se poudrent la tête, dit Sir 
Gervas d'un ton décidé. 


— Vous aurez à pourvoir à tout leur arrangement, répondit 
Saxon. Que la première compagnie s'avance de six pas sur 
le pont ! C'est cela !... Maintenant que les hommes armés 
de piques se présentent! Quatre-vingt sept! une 
compagnie bonne pour le service. Lockarby, chargez-vous 
de ces hommes, et n'oubliez pas ceci : les guerres 
d'Allemagne l'ont démontré. La meilleure cavalerie est 
aussi impuissante contre des piquiers bien fermes que les 
vagues contre un rocher. Vous serez le capitaine de la 
seconde compagnie. Allez vous placer à sa tête. 


— Par ma foi, s'ils ne savent pas mieux se battre que leur 
capitaine ne sait se tenir à cheval, dit à demi-voix Ruben, 
ce sera une fâcheuse affaire. J'espère qu'ils seront plus 
solides sur le champ de bataille que je ne le suis en selle. 


— Quant à la troisième compagnie des hommes armés de 
faux, je la confie à vos soins, capitaine Micah Clarke, reprit 
Saxon. Le bon Maître Josué Pettigrue sera notre aumônier 
militaire. Sa voix et sa présence ne seront-elles pas pour 
nous comme la manne dans le désert, comme des sources 
d'eau dans les lieux arides. Quant aux sous-officiers, je vois 


que vous les avez déjà choisis. Vos capitaines auront le 
droit d'ajouter à ce nombre, ceux qui frappent avec sang- 
froid et ne font pas de quartier. Maintenant j'ai encore une 
chose à vous dire. Je parle de façon à ce que tout le monde 
m'entende, et que dans la suite personne ne se plaigne de 
ce qu'on ne lui a pas fait connaître clairement les règles de 
son service. Ainsi donc, je vous avertis que quand le 
clairon sonnera l'appel du soir, qu'on aura déposé le casque 
et la pique, je suis comme vous, et vous comme moi, les 
uns et les autres, des ouvriers dans le même champ, et 
nous buvons aux mêmes sources de vie. Ainsi donc je 
prierai avec vous, je prêcherai avec vous, je vous donnerai 
des éclaircissements, je ferai tout ce qui peut convenir à un 
frère de pèlerinage sur la route fatigante. Mais écoutez 
bien, amis, quand nous sommes sous les armes, et qu'il y a 
de bonne besogne à faire, en marche, ou sur le champ de 
bataille, ou à la revue, que votre tenue soit régulière, 
militaire, scrupuleuse. Soyez vifs à entendre, alertes à 
obéir, car je ne veux pas de flemmards, ni de traînards, et 
s'il s'en trouvait, je leur ferais sentir le poids de ma main. 
Oui, j'irai même jusqu'à les supprimer. Je vous le déclare, il 
n'y aura point de pitié pour des gens de cette sorte. 


Sur ces mots il s'arrêta, promena ses regards sur sa troupe 
d'un air sévère, ses paupières très baissées sur ses yeux 
brillants et mobiles. 


— Si donc, reprit-il, un homme se trouvait parmi vous qui 
redoute de se soumettre à une discipline rigoureuse, qu'il 
sorte des rangs, et qu'il se mette en quête d'un chef plus 
indulgent car je vous le dis, tant que je commanderai ce 
corps, le régiment d'infanterie de Wiltshire, qui a pour chef 
Saxon, sera digne de faire ses preuves en cette cause sainte 
et si propre à élever les âmes. 


Le colonel se tut et resta immobile sur sa jument. 


Les paysans, formés en longue ligne levèrent les yeux, les 
uns d'un air balourd, les autres d'un air d'admiration, 


certains avec une expression de crainte devant ses traits 
sévères, osseux, et son regard plein de menaces. 


Mais personne ne bougea. 
Il reprit : 


— L'honorable Maître Timewell, Maire de cette belle ville 
de Taunton, laquelle a été une tour de force pour les 
fidèles pendant ces longues années pleines d'épreuves pour 
l'esprit, se dispose à nous passer en revue, quand les autres 
corps se seront réunis. Ainsi donc, capitaines, à vos 
commandements... Là, les mousquetaires ! Formez les 
rangs, avec trois pas d'intervalle entre chaque ligne. 
Faucheurs, prenez place sur la gauche; que les sous- 
officiers se postent sur les flancs et en arrière. Comme 
cela ! Voilà qui est bien manœuvré pour un premier essai, 
quoiqu'un bon adjudant avec sa trique, à la façon 
impériale, puisse trouver encore ici pas mal de besogne. 


Pendant que nous étions occupés ainsi à nous organiser 
d'une manière rapide et sérieuse un régiment, d'autres 
corps de paysans, plus ou moins disciplinés, s'étaient 
rendus sur la Place du Marché et y avaient pris position. 


Ceux de notre droite étaient venus de Frome et de 
Radstock, dans le nord du comté de Somerset. 


C'était une simple cohue dont les armes consistaient en 
fléaux, maillets, et autres outils de ce genre, et sans autres 
signes de ralliement que des branches vertes fixées dans les 
rubans de leurs chapeaux. 


Le corps, qui se trouvait à notre gauche, portait un drapeau 
indiquant qu'il se composait d'hommes du comté de 
Dorset. 


Ils étaient moins nombreux, mais mieux équipés, car leur 
premier rang tout entier était comme le nôtre, armé de 
mousquets. 


Pendant ce temps, les bons bourgeois de Taunton, leurs 


femmes et leurs filles, s'étaient groupés sur les balcons et 
aux fenêtres qui avaient vue sur la place du Marché, et d'où 
ils pouvaient assister au défilé. 


Ces graves bourgeois, aux barbes taillées en carré, aux 
vêtements de drap, avec leurs imposantes moitiés en 
velours et taffetas à triple poil, regardaient du haut de 
leurs observatoires, tandis que çà et là s'entrevoyait sous la 
coiffe puritaine une jolie figure timide et très propre à 
confirmer la renommée de Taunton, ville aussi célèbre par 
la beauté de ses femmes que pour les prouesses de ses 
hommes. 


Les côtés de la place étaient occupés par la masse compacte 
des gens du peuple, vieux tisseurs de laine à la barbe 
blanche, matrones aux faces revêches, villageoises avec 
leurs châles posés sur la tête, essaims d'enfants, qui de 
leurs voix aiguës acclamaient le Roi Monmouth et la 
succession protestante. 


— Sur ma foi, dit Sir Gervas, en faisant reculer son cheval 
jusqu'à ce qu'il se trouvât sur la même ligne que moi, nos 
amis aux bottes carrées ne devraient pas être si pressés 
d'aller au ciel, alors qu'ils ont parmi eux, sur terre, des 
anges en si grand nombre. Par le Corps Dieu ! ne sont-elles 
pas belles ! Et à elles toutes, elles n'ont pas une mouche, 
pas un diamant, et pourtant que ne donneraient pas vos 
belles fanées du Mail ou de la Piazza pour avoir leur 
innocence et leur fraîcheur ? 


— Je vous en prie, au nom du ciel, ne leur envoyez pas de 
ces sourires et de ces saluts, dis-je. Ces politesses sont de 
mise à Londres, mais elles seraient entendues de travers 
parmi ces simples villageoises au Somerset et leurs parents, 
gens à la tête chaude, et qui frappent dur. 


J'avais à peine dit ces mots que la porte à deux vantaux de 
l'Hôtel de Ville s'ouvrit, et que le cortège des pères de la 
cité apparut sur la place du marché. 


Deux trompettes en justaucorps ini-parti les précédaient, 
en sonnant une fanfare sur leurs instruments. 


Derrière eux venaient les aldermen et les conseillers, 
graves et vénérables vieillards, drapés dans des robes de 


soie noire à traîne, aux collets et aux bords formés de 
coûteuses fourrures. 


Après eux s'avançait un petit homme rougeaud, bedonnant, 
qui tenait à la main la verge, insigne de son office. 


C'était le secrétaire de la ville. 


Le défilé des dignitaires se terminait par la haute et 
imposante personne de Stephen Timewell, Maire de 
Taunton. 


Il y avait dans l’extérieur de ce magistrat bien des choses 
faites pour attirer l'attention, car tous les traits qui 
caractérisaient le parti puritain, auquel il appartenait, se 
personnifiaient et s'exagéraient en lui. 


Il était d'une taille très haute, extrêmement maigre, avec 
un air fatigué, des paupières lourdes, qui trahissaient les 
jeûnes et les veilles. 


Les épaules courbées, la tête penchée sur la poitrine 
marquaient les effets de l'âge, mais ses yeux brillants, d'un 
gris d'acier, l'animation qui se remarquait dans les traits de 
sa figure pleine de vivacité, prouvaient à quelle hauteur 
l'enthousiasme religieux pouvait s'élever au-dessus de la 
faiblesse corporelle. 


Une barbe pointue, en désordre, tombait à mi-chemin de sa 
ceinture. 


Ses longs cheveux, blancs comme la neige, s'échappaient en 
voltigeant de dessous une calotte de velours. 


Cette calotte était fortement tendue sur le crâne de façon à 
faire saillir les oreilles dans une position forcée, de chaque 
côté, coutume qui a valu à son parti l'épithète de « dresse- 


l'oreille » qui lui fut si souvent appliquée par ses 
adversaires. 


Son costume était d'une simplicité étudiée, de couleur 
sombre. 


Il se composait de son manteau noir, de culottes en velours 
foncé, de bas de soie, avec des nœuds de velours aux 
souliers à la place des boucles alors en usage. 


Une grosse chaîne d'or, qu'il portait au cou, était la marque 
de son office. 


En avant de lui marchait à pas comptés le gros secrétaire 
de la ville, au gilet rouge, une main sur la hanche, l'autre 
étendue pour brandir la verge qui lui servait d'insigne. 


Il jetait des regards solennels à droite et à gauche, 
s'inclinait de temps en temps comme s'il s'attribuait les 
applaudissements. 


` 


Ce petit homme avait attaché à sa ceinture un énorme 
sabre qui résonnait sur ses pas avec un bruit de ferraille 
sur le pavé formé de galets, et qui de temps en temps se 
mettait entre ses jambes. 


Alors l'homme l'enjambait d'un air brave et reprenait sa 
marche sans rien perdre de sa dignité. 


Trouvant à la fin ces interruptions trop fréquentes, il 
abaissa la poignée de son sabre de manière à en élever la 
pointe, et il continua à marcher avec l'air d'un coq bantam 
dont la queue aurait été réduite à une seule plume. 


Lorsque le Maire eut passé en avant et en arrière des 
différents corps et les eut inspectés avec une minutie et 
une attention bien propres à prouver que l'âge n'avait point 
émoussé ses qualités militaires, il fit demi-tour dans 
l'intention évidente de nous parler. 


Aussitôt son secrétaire s'élança devant lui, agitant les bras, 
et criant à tue-tête : 


— Silence, bonnes gens ! Silence pour le très honorable 
Maire de Taunton ! Silence pour le digne Maître Stephen 
Timewell. 


Et au milieu de ses gestes et de ses cris, il s'empêtra encore 
une fois dans son arme démesurée, et alla s'étaler à quatre 
pattes dans le ruisseau. 


— Silence, vous même, Maître Tetheridge, dit d'un ton 
sévère le magistrat suprême, si l'on vous rognait votre épée 
et votre langue, ce serait aussi avantageux pour vous que 
pour nous. Ne saurais-je dire quelques mots opportuns à 
ces braves gens sans que vous veniez m'interrompre par 
vos aboiements discordants ? 


L'encombrant personnage se ramassa et s'esquiva derrière 
le groupe des conseillers, pendant que le Maire gravissait 
avec lenteur les degrés de la croix du marché. 


De là, il nous parla d'une voix haute, perçante, qui prenait 
plus d'ampleur à chaque mot, si bien qu'elle s'entendait 
jusque dans les coins les plus éloignés de la place. 


— Amis dans la foi, dit-il, je rends grâce au Seigneur d'avoir 
été épargné dans ma vieillesse pour être présent à cette 
pieuse réunion. Car nous, gens de Taunton, nous avons 
toujours entretenu vivante parmi nous la flamme du 
Covenant, parfois peut-être obscurcie par les courtisans 
des circonstances, mais restée toujours allumée dans les 
cœurs de notre peuple. Toutefois il régnait autour de nous 
des ténèbres pires que celles de l'Egypte, alors que Papisme 
et Prélatisme, Arminianisme et Erastianisme faisaient rage 
et se donnaient libre cours sans rencontrer d'obstacle ni de 
répression. Mais que vois-je maintenant ? Vois-je les 
fidèles se retirer tremblants en leurs cachettes, et dressant 
l'oreille pour percevoir le bruit des fers des chevaux de 
leurs oppresseurs ? Vois-je une génération docile aux 
maîtres du jour, avec le mensonge aux lèvres, et la vérité 
ensevelie au fond de son cœur ? Non, je vois devant moi 


des hommes pieux, qui viennent non seulement de cette 
belle cité, mais encore de tout le pays à la ronde, et des 
comtés de Dorset, et de Wilts, certains même, à ce qu'on 
me dit, du Hampshire, tous disposés, empressés à besogner 
vigoureusement pour la cause du Seigneur. Et quand je vois 
ces hommes fidèles, et quand je pense que chacune des 
grosses pièces de monnaie qu'ils ont dans leurs caisses est 
prête à les soutenir, et quand je sais que ceux qui, dans le 
pays, ont survécu aux persécutions, rivalisent de prières 
pour nous, j'entends une voix intérieure qui me dit que 
nous abattrons les idoles de Dagon et que nous bâtirons 
dans cette Angleterre, notre pays, un temple de la vraie 
religion tel que ni Papisme, ni Prélatisme, ni idolâtrie, ni 
aucune autre invention du Mauvais ne prévaudra jamais 
contre lui. 


Un sourd murmure d'approbation que rien ne pouvait 
contenir, monta des rangs compacts de l'infanterie 
insurgée, en même temps que les armes ou mousquetons 
retombaient sur le pavé avec un bruit sonore. 


Saxon tourna à demi sa figure farouche, en levant la main 
d'un signe d'impatience. 


Le grondement rauque s'éteignit parmi nos hommes, 
pendant que nos compagnons de droite et de gauche, moins 
disciplinés, continuaient à agiter leurs branches vertes et à 
faire sonner leurs armes. 


Les gens de Taunton restaient immobiles, résolus, 
silencieux, mais leurs traits contractés, leurs sourcils 
froncés prouvaient que l'éloquence de leur concitoyen 
avait remué jusqu'en ses profondeurs l'esprit fanatique qui 
les distinguait. 


— J'ai en main, reprit le Maire, en tirant de sa poitrine un 
papier roulé, la proclamation dont notre royal chef s'est 
fait précéder. En sa grande bonté, en son abnégation, il a, 
dans le premier appel daté de Lyme, fait savoir qu'il 


laisserait le choix d'un monarque aux Communes 
d'Angleterre, mais ayant appris que ses ennemis faisaient 
de cette déclaration l'usage le plus scandaleux, le plus vil, 
et assuraient qu'il avait trop peu de confiance en sa propre 
cause pour surprendre publiquement le titre qui lui était 
dû, il a décidé de mettre fin à ces mauvais propos. 


«Sachez donc que par la présente il est proclamé que 
James, Duc de Monmouth, est désormais le Roi légitime 
d'Angleterre, que Jacques Stuart, le papiste et le fratricide, 
est un scélérat usurpateur, qu'il est promis cinq mille 
guinées à quiconque le livrera mort ou vif, et que 
l'assemblée siégeant actuellement à Westminster et se 
donnant le nom de Communes d'Angleterre est une 
assemblée illégale, que ses actes sont nuls et non avenus 
devant la loi. Dieu bénisse le Roi Monmouth et la Religion 
protestante ! » 


Les trompettes sonnèrent une fanfare, et le peuple 
applaudit, mais le Maire, levant ses mains maigres et 
blanches pour réclamer le silence, reprit : 


— Il est arrivé ce matin un message du Roi. Il envoie son 
salut à ses fidèles sujets protestants, et ayant fait halte à 
Axminster, pour se reposer après sa victoire, il se mettra 
bientôt en marche, et sera parmi vous dans deux jours au 
plus tard. 


« Vous serez peinés d'apprendre que le bon Alderman Rider 
a péri, frappé au plus fort de la mêlée. Il est mort en 
homme et en chrétien, léguant toute sa fortune en ce 
monde, ainsi que sa fabrique de draps et ses biens 
immeubles, pour la continuation de la guerre. 


« Parmi les autres morts, il n'y en a pas plus de dix qui 
soient de Taunton. Deux vaillants jeunes pères ont été 
moissonnés, Ohosés et Ephraïm Hollis, dont la pauvre 
mère... 


` 


— Ne vous désolez pas à mon sujet, bon Maître Timewell, 


cria une voix de femme dans la foule. J'ai trois autres fils, 
aussi solides, que j'offre tous pour la même querelle. 


— Vous êtes une digne femme, Mistress Hollis, répondit le 
Maire, et vos enfants ne seront point perdus pour vous. Le 
nom suivant sur ma liste est celui de Jessé Tréfail, puis 
viennent Joseph Millar et Aminadab Holt... 


Un mousquetaire, homme d'un certain âge, se trouvant 
dans là première ligne de l'infanterie Taunton, enfonça son 
chapeau sur ses yeux, et cria d'une voix forte et ferme : 


— Le Seigneur me l'a donné, le Seigneur me l'a ôté. Béni 
soit le nom du Seigneur ! 


— C'est votre fils unique, Maître Holt, dit le Maire, mais le 
Seigneur a aussi sacrifié son Fils unique pour que vous et 
moi nous puissions boire aux eaux de la vie éternelle... Puis 
viennent Route-de-lumière-Régan, James Fletcher, Salut- 
Smith et Robert Jolinstone. 


Le vieux Puritain roula ses papiers d'un air grave, et après 
être resté quelques instants les mains croisées sur sa 
poitrine, en une silencieuse prière, il descendit de la croix 
du marché, et s'éloigna suivi des aldermen et des 
conseillers. 


La foule commença de même à se disperser, d'une façon 
posée et sans désordre. 


Les figures étaient solennelles, sérieuses, les yeux baissés. 


Toutefois un grand nombre de paysans, plus curieux ou 
moins dévots que les citadins, se groupèrent autour de 
notre régiment, pour voir ceux qui avaient battu les 
dragons. 


— Vois-tu l'homme qui a une tête de gerfaut ? s'écria l'un, 
en désignant Saxon. C'est lui qui a abattu hier ce Philistin 
d'officier, et qui a mené les fidèles à la victoire. 


— Remarquez-vous cet autre, s'écria une vieille dame, celui 


qui a la figure blanche, et qui est habillé comme un 
prince ? C'est un noble, qui est venu de Londres pour 
rendre témoignage en faveur de la foi protestante. C'est un 
bien pieux gentleman, oh, oui, et s'il était resté dans la cité 
coupable, on lui aurait coupé la tête, comme on a fait au 
bon Lord Russell, ou on l'aurait enchaîné avec le digne 
monsieur Baxter. 


— Par la Vierge Marie, compère, criait un autre, l'homme de 
grande taille au cheval gris, voilà mon soldat à moi. Il a les 
joues aussi lisses qu'une demoiselle, et des membres 
comme Goliath de Gath. Je vous parie qu'il serait capable 
d'emporter ce vieux compère de Jones en travers de sa selle 
aussi aisément que Towser enlève une donzelle. Mais voici 
ce bon monsieur Tetheridge, le secrétaire : il est bien 
occupé, et c'est un homme qui n'épargne ni le temps ni la 
peine pour la Grande Cause. 


— Place, bonnes gens, place! criait le petit secrétaire 
affairé, l'air autoritaire. N'entravez pas les hauts employés 
de la corporation dans l'accomplissement de leurs 
fonctions. Vous ne devez pas non plus encombrer les 
abords des combattants, vu que par là vous les empêchez 
de se déployer et de s'étendre en ligne, ainsi que le 
demandent actuellement plusieurs chefs importants. Je 
vous prie, quel est donc celui qui commande cette cohorte, 
ou plutôt cette légion, vu que vous avez le concours de 
cavalerie auxiliaire ? 


— C'est un régiment, monsieur, dit Saxon d'un air bourru, le 
régiment du colonel Saxon, infanterie du Comté de Wilts, 
que j'ai l'honneur de commander. 


— Je demande pardon à monsieur le colonel, s'écria le 
secrétaire, d'un air inquiet, en s'écartant du soldat à figure 
bronzée. J'ai entendu parler de monsieur le colonel et de 
ses exploits dans les guerres d'Allemagne. Moi-même, j'ai 
porté la pique dans ma jeunesse, et j'ai brisé une ou deux 
têtes, oui, et même aussi un ou deux cœurs, au temps où je 


portais justaucorps et bandoulière. 
— Faites connaître votre message, dit brièvement le colonel. 


— C'est de la part de son Excellence monsieur le Maire. Il 
s'adresse à vous-même, et à vos capitaines, qui sans doute 
sont ces cavaliers de haute stature que je vois à mes côtés. 
Beaux gaillards, sur ma foi, mais vous et moi, colonel, nous 
savons bien qu'un petit tour d'escrime peut mettre le plus 
petit d'entre nous au même niveau que le plus fendant. 
Oui, je vous le garantis, vous et moi qui sommes des 
soldats, nous pourrions, étant mis dos à dos, tenir tête à 
ces trois galants. 


— Parlez, mon garçon, gronda Saxon, en étendant un long 
bras musculeux et saisissant par le revers de son habit le 
bavard secrétaire, et le secouant de façon à faire sonner 
encore une fois son grand sabre. 


— Quoi ! Colonel ! Comment ? s'écria Mr Tetheridge, dont 
l'habit parut prendre une teinte plus foncée par le 
contraste avec la pâleur soudaine de ses joues. Porteriez- 
vous une main irritée sur le représentant du Maire ? Moi 
aussi, je porte l'épée au côté, comme vous pouvez le voir. 
En outre, je suis assez vif, assez prompt à me fâcher, et je 
vous avertis en conséquence de ne rien faire que je puisse 
par hasard regarder comme une offense personnelle. Quant 
à mon message, c'était pour vous dire que son Excellence 
Mr le Maire désirait avoir un entretien avec vous et vos 
capitaines à l'Hôtel de Ville. 


— Nous allons nous y rendre, dit Saxon. 


Puis, s'adressant au régiment, il se mit à expliquer 
quelques-uns des mouvements et exercices les plus 
simples, en instruisant ses officiers tout comme ses 
hommes, car si Sir Gervas connaissait un peu l'exercice, 
Lockarby et moi, nous n'avions guère que de la bonne 
volonté à offrir dans l'occasion. 


Lorsque l'ordre de rompre fut enfin donné, nos compagnies 
retournèrent à leur casernement dans le magasin à laines, 
pendant que nous remettions nos chevaux aux valets 
d'écurie du Blanc-Cerf et que nous nous mettions en route 
pour présenter nos respects au Maire. 


s 


IHI — Maître Stephen Timewell, Maire 
de Taunton. 


OUT ÉTAIT EN mouvement, en agitation, dans 
lP Hôtel de Ville. 


Sur un des côtés, à une table basse couverte de serge verte, 
étaient assis deux écrivains, ayant devant eux de grands 
rouleaux de papier. 


Une longue procession de citadins défilaient devant eux. 


Chacun déposait un rouleau ou un sac de pièces de 
monnaies qui était dûment enregistré par les receveurs. 


Une caisse carrée, renforcée de fer, se trouvait à côté d'eux. 


On y jetait l'argent et nous remarquâmes au passage qu'elle 
était à moitié pleine de pièces d'or. 


Nous ne pûmes éviter de constater que parmi les 
donateurs, il y en avait beaucoup dont les doublets râpés et 
les figures amaigries montraient que les sommes si 
volontiers données par eux étaient le fruit de privations 
qu'ils s'étaient imposés jusque dans leur nourriture. 


Beaucoup, parmi eux, accompagnaient leur offrande d'une 
courte prière, ou de la citation d'un texte bien choisi, où il 
est parlé du trésor qui ne se corrompt point, ou du prêt fait 
au Seigneur. 


Le secrétaire de la ville, debout près de la table, délivrait 
les reçus pour chaque somme, et le mouvement incessant 
de sa langue emplissait la salle, lorsqu'il lisait les noms et 
les sommes, en y intercalant ses remarques : 


— Abraham Willis, criait-il à notre entrée, inscrivez-le pour 
vingt-six livres dix shillings. Vous recevrez dix pour cent 
sur cette terre, Maître Willis, et je vous garantis qu'ensuite 
vous ne serez point oublié... John Standish, deux livres, 
William Simons, deux guinées... Tiens-bon Bealing, 
quarante-cinq livres. Voilà un fameux coup dans le flanc 
du Prélatisme, brave Maître Hoaling... Salomon Warren, 
cinq guinées ; James White, cinq shillings, l'obole de la 
veuve, James !... Thomas Bakewell, cinq livres. Non, Maître 
Bakewell, avec trois fermes sur les bords de la Tone et des 
pâturages dans l'endroit le plus fertile d'Athelney, vous 
pouvez vous montrer plus libéral pour la bonne cause. 
Nous vous reverrons sans doute. L’Alderman Smithson, 
quatre-vingt-dix livres ! Aha ! voilà un soufflet sur la figure 
de la femme vêtue d'écarlate. Encore quelques autres 
comme celui-là, et son trône se changera en chaise à 
plongeon. Nous la démolirons, digne Maître Smithson, 
ainsi que Jéhu, le fils de Nimshi, démolit la demeure de 
Baal. 


Et il bavardait, bavardait, faisant succéder éloges, conseils, 
reproches, bien que les graves et solennels bourgeois ne 
prêtassent guère attention à son vain jacassement. 


A l'autre côté de la salle, il y avait plusieurs longues auges 
de bois, employées à loger les piques et les faux. 


Des messagers spéciaux, des appariteurs avaient été 
expédiés pour battre le pays et réunir des armes. 


Ceux-ci, à leur retour, avaient déposé là leur butin sous la 
surveillance de l'armurier en chef. 


Outre les armes ordinaires des paysans, on voyait un 
tonneau à moitié plein de pistolets et de pétrinaux, sans 
compter un bon nombre de mousquets, de fusils à écrou, 
des fusils hollandais, canardières, carabines, ainsi qu'une 
douzaine de tromblons à canon de bronze, à gueule évasée, 
quelques armes de rempart d'antique façon, telles que 
sacres, couleuvrines, provenant des manoirs du comté. 


On avait pris sur les remparts, tiré des greniers de ces 
vieilles demeures bien d'autres armes, que sans doute nos 
aïeux regardaient comme des objets de prix, mais qui 
paraîtraient bien étranges en ce temps-ci, où on peut tirer 
un coup de fusil toutes les deux minutes, et envoyer aussi 
une balle à une distance de quatre cents pas. 


Il y avait des hallebardes, des haches de combat, des 
masses d'armes, des lances, et d'antiques cottes de mailles, 
capables encore aujourd'hui de mettre la vie d'un homme à 
l'abri d'un coup d'épée ou de pique. 


Maître Timewell, le Maire, était debout au milieu de ces 
allées et venues, mettant de l'ordre dans toutes choses, en 
chef habile et prévoyant. 


Je compris aisément la confiance et l'affection 
qu'éprouvaient pour lui ses concitoyens, quand je le vis à 
l'œuvre, et faisant preuve de toute la sagesse de l'âge et de 
tout l'entrain de la jeunesse. 


Il était tout entier à sa besogne. 


Au moment de notre arrivée, il essayait le fonctionnement 
d'un falconnette, mais en nous apercevant, il s'avança et 


nous salua avec beaucoup de bienveillance. 


— J'ai entendu parler beaucoup de vous, dit-il, et raconter 
comment vous avez maintenu ensemble les fidèles, et battu 
ainsi les cavaliers de l'usurpateur. Ce ne sera pas la 
dernière fois, je l'espère, que vous aurez vu leur dos. On 
m'a appris, Colonel Saxon, que vous avez beaucoup servi à 
l'étranger. 


— J'ai été l'humble instrument de la Providence dans plus 
d'une bonne besogne, dit Saxon en s'inclinant. J'ai 
combattu avec les Suédois contre les Brandebourgeois, puis 
avec les Brandebourgeois contre les Suédois, mon temps 
étant expiré et mes conditions satisfaites avec ces derniers. 
Ensuite j'ai combattu avec les Bavaroiïis contre les Suédois 
et les Brandebourgeois réunis, sans parler de la part que 
j'ai prise aux grandes guerres sur le Danube contre le Turc, 
et de deux campagnes dans le Palatinat avec les Messieurs, 
ce qui toutefois peut passer pour une distraction plutôt que 
pour de la guerre. 


— De vrais états de service pour un soldat ! s'écria le Maire, 
en caressant sa barbe blanche. J'ai entendu dire aussi que 
vous êtes puissant dans la prière et le chant. Vous êtes, ce 
que je vois, colonel, de la vieille race de mil six cent 
quarante, où les hommes passaient toute la journée en 
selle, et la moitié de la nuit à genoux. Quand reverrons- 
nous leurs pareils ? Il ne reste plus que des débris tels que 
moi, le feu de notre jeunesse entièrement éteint, et 
n'offrant plus que des cendres léthargiques de la tiédeur. 


— Non, non, dit Saxon, la position et l'occupation où vous 
voilà maintenant ne sont guère d'accord avec la modestie 
de votre langage. Mais voici des jeunes gens qui trouveront 
l'ardeur, si leurs anciens apportent le concours de leurs 
cerveaux. Voici le Capitaine Micah Clarke, le Capitaine 
Lockarby, et le Capitaine Honorable Sir Gervas Jérôme, qui 
sont venus de loin tirer leurs épées en faveur de la foi 
foulée aux pieds. 


— Taunton vous souhaite la bienvenue jeunes messieurs, dit 
le Maire, en regardant un peu de travers, du moins je me le 
figurais, le baronnet qui avait tiré son miroir de poche et 
était occupé à se brosser les sourcils J'espère que durant 
votre séjour en cette ville, vous voudrez bien vous installer 
chez moi. C'est une maison sans façon, où la chère est 
simple, mais un soldat a peu de besoins. Et maintenant, 
colonel, je serais heureux de vous consulter au sujet de ces 
drags, et de savoir si après avoir été recerclés, ils peuvent 
encore servir, ainsi qu'au sujet de ces trois demi-canons, 
qui furent employés au temps ancien du Parlement et 
diront peut-être leur mot dans la cause du peuple. 


Le vieux soldat et le Puritain s'enfoncèrent aussitôt dans 
une profonde et savante discussion sur les mérites des 
pièces de rempart, des petits canons, demi-couleuvrines, 
sacres, mignons, mortiers, faucons, pierriers, autant de 
types d'artillerie sur chacun desquels Saxon avait à 
exprimer des opinions bien tranchées, étayées de bien des 
aventures, de bien des expériences personnelles. 


Il s'étendit ensuite sur les avantages des flèches à feu, des 
lances à feu, dans l'attaque ou la défense des places fortes. 


Il termina par une longue dissertation sur les fortins, 
directis lareribus, sur les ouvrages en demi-lune, en ligne 
droite, horizontaux, obsculaires, avec tant de mentions des 
lignes de la Majesté Impériale, à Gran, qu'il semblait que ce 
discours ne dût jamais finir. 


Nous nous esquivâmes pendant qu'il était en train de 
discuter sur les efforts que produisirent les grenades 
autrichiennes sur une brigade de piquiers bavarois à la 
bataille d'Obergranstock. 


— Que je sois maudit, si je suis disposé à accepter l'offre de 
ce personnage, dit Sir Gervas à demi-voix. J'ai entendu 
parler des ménages puritains. Beaucoup de prières, peu de 
vin du Rhin, et de tous côtés des vols de textes aussi durs, 


aussi tranchants que des cailloux. On se couche avec le 
soleil, et un sermon est là qui vous guette pour peu qu'on 
regarde avec bienveillance la domestique, ou qu'on 
chantonne un refrain de chanson à boire. 


— La maison peut être plus importante que celle de mon 
père, fis-je remarquer, mais elle ne peut pas être plus 
rigoureuse. 


— Pour cela, je le garantis, s'écria Ruben. Quand nous 
allions à une danse moresque, quand nous organisions un 
jeu des samedis soir, comme la ronde aux baisers ou «le 
curé qui a perdu son habit », j'ai vu Joe Côte de Fer nous 
jeter au passage un regard capable de geler le sourire sur 
nos lèvres. Je vous réponds qu'il aurait aidé le Colonel 
Pride à tuer les ours ou à abattre les maïs. 


— Un tel homme eût commis un fratricide en tuant des 
ours, dit Sir Gervas, avec tout le respect que je professe 
pour votre honorable père, ami Clarke. 


— Tout comme vous si vous aviez abattu un papegai, 
répondis-je en souriant. Quant à l'offre du Maire, nous ne 
pouvons maintenant nous dispenser d'aller à son repas, et 
si on le trouve ennuyeux, il vous sera aisé de trouver une 
excuse, et de vous tirer honorablement de là. Mais 
rappelez-vous ceci, Sir Gervas, ces intérieurs-là sont très 
différents de tous ceux que vous connaissez. Aussi donc 
réfrénez votre langue : sans quoi il pourrait y avoir 
quelqu'un de fâché. Si je fais hem ! ou si je tousse, cela 
signifiera que vous ferez bien de vous tenir sur vos gardes. 


— Convenu, jeune Salomon, s'écria-t-il. Il fait réellement 
bon avoir un pilote qui connaît comme vous ces eaux 
sacrées. Quant à moi, je ne me doutais pas combien j'étais 
près des récifs. Mais nos amis ont fini la bataille d'Ober... 
je ne sais pas quoi, et ils s'avancent vers nous. J'espère, 
Monsieur le Maire, que toutes les difficultés sont 
résolues ? 


— Elles le sont, répondit le Puritain. J'ai été extrêmement 
édifié par les propos de votre colonel, et je suis certain 
qu'en servant sous ses ordres vous ferez grand profit de sa 
mûre expérience. 


— Très probable, monsieur, très probable ! dit Sir Gervas 
d'un ton insouciant. 


— Mais, reprit le Maire, il est près d'une heure, et notre 
faible chair demande à grands cris à manger et à boire. Je 
vous en prie, faites-moi la faveur de m'accompagner en 
mon humble demeure, où nous trouverons le repas de 
famille déjà servi. 


En disant ces mots, il nous précéda pour sortir de la salle, 
et descendit lentement Fore Street, les gens s'écartant à 
droite et à gauche sur son passage et se découvrant 
respectueusement devant lui. 


De place en place, ainsi qu'il nous le fit remarquer, des 
mesures avaient été prises pour barrer la route avec de 
fortes chaînes, destinées à rompre l'élan de la cavalerie. 


Dans certains endroits, à l'angle d'une maison un trou avait 
été pratiqué dans la maçonnerie, et par là pointait la gueule 
noire d'une caronade ou d'une pièce de rempart. 


Ces précautions étaient d'autant plus nécessaires, que 
plusieurs corps de cavalerie, sans compter celui que nous 
avions repoussé, étaient répandus dans les environs, on le 
savait, et que la ville, n'ayant plus ses remparts, était 
exposée à une incursion d'un chef audacieux. 


La demeure du principal magistrat était une maison trapue, 
à façade carrée en pierre, située dans une cour qui s'ouvrait 
sur la rue de l'Est. 


La porte de chêne, à imposte pointue, parsemée de gros 
clous de fer, avait un air sombre et maussade, mais le 
vestibule sur lequel elle s'ouvrait était clair et aéré. 


Il avait un parquet de cèdre très poli et était lambrissé 


jusqu'à une grande hauteur, d'un bois de nuance foncée qui 
répandait une odeur agréable, analogue à celle de la 
violette. 


Un large escalier partait de l'autre bout du vestibule. 


Ce fut par là qu'arriva, d'une marche légère, au moment de 
notre entrée, une jeune fille à la figure douce, suivie d'une 
vieille dame chargée de lingerie blanche. 


En nous voyant, la personne âgée battit en retraite, 
remontant l'escalier, pendant que la jeune personne 
descendait les marches trois à trois, entourait de ses bras le 
cou du vieillard, et l'embrassait avec tendresse, en le 
regardant bien en face, comme une mère regarde un enfant, 
quand elle craint quelque chose d'inquiétant. 


— On s'est encore fatigué, grand-papa, encore fatigué, dit- 
elle en hochant la tête, et lui posant sur chaque épaule une 
petite main blanche. Vraiment, vraiment, ton courage est 
plus grand que tes forces. 


— Non, non, petite, dit-il, en passant affectueusement la 
main à travers une opulente chevelure brune, l'ouvrier doit 
travailler jusqu'à ce que sonne l'heure du repos. 
Gentilshommes, voici ma petite fille Ruth, tout ce qui reste 
de ma famille, et la lumière de ma vieillesse. Tout le 
bosquet a été abattu, et il ne reste plus que le vieux chêne 
et le jeune rejeton. Ces cavaliers, ma petite, sont venus de 
loin pour servir la cause, et ils nous ont fait l'honneur 
d'accepter notre hospitalité. 


— Vous êtes venus au bon moment, gentilshommes, 
répondit-elle en nous regardant bien en face avec un 
bienveillant sourire, comme celui d'une sœur accueillant 
ses frères. La maisonnée est réunie autour de la table, et le 
repas est prêt. 


— Pas plus prêt que nous ne le sommes, s'écria le robuste 
vieux bourgeois. Conduis nos hôtes à leurs places, pendant 


que j'ôterai cette robe officielle, ma chaîne et mon col de 
fourrure, avant de rompre mon jeûne. 


A la suite de notre jolie conductrice, nous entrâmes dans 
une chambre très grande et très haute, dont les murs 
étaient revêtus de panneaux de chêne et dont chaque 
extrémité était ornée d'une tapisserie. 


Le parquet était en marqueterie à la façon française et 
couvert d'une quantité de peaux et de tapis. 


A un bout de la pièce se dressait une grande cheminée de 
marbre, assez vaste pour former à elle seule une petite 
chambre, meublée, comme au temps jadis, d'un appui pour 
les ferrures, dans le centre, et pourvue de larges bancs en 
pierre sur les côtés. 


Au-dessus du manteau de la cheminée, des rangées de 
crochets avaient servi, à ce qu'il me sembla, à supporter 
des armes, car les riches marchands anglais avaient 
coutume d'en avoir chez eux au moins en quantité 
suffisante pour équiper leurs apprentis et leurs ouvriers. 


Mais elles avaient été enlevées, et il ne restait plus d'autre 
indice des temps de troubles, qu'un monceau de piques et 
de hallebardes entassées dans un coin. 


Au milieu de la chambre s'étendait une longue table 
massive, autour de laquelle étaient assis trente ou quarante 
personnes, pour la plupart des hommes. 


Ils étaient tous debout à notre entrée. 


A l'extrémité la plus éloignée de la table, un individu à 
figure grave débitait avec une prononciation traînante des 
actions de grâce qui n'en finissaient pas. 


Cela commençait par une formule de reconnaissance, pour 
la nourriture, mais se perdait dans des histoires d'Eglise et 
d'Etat, pour finir par une supplication en faveur d'Israël, 
qui venait de prendre les armes pour livrer les batailles du 
Seigneur. 


Pendant tout ce temps-là, nous formions un groupe près de 
la porte, nu-tête, et nous nous occupions à observer la 
compagnie et nous pouvions le faire de plus près que la 
politesse ne nous eût permis de le faire, si les gens 
n'avaient pas tenu les yeux baissés, et si leur pensée ne 
s'était pas portée ailleurs. 


Il y en avait de tous les âges, depuis les barbons jusqu'aux 
jeunes garçons ayant à peine dépassé les dix-huit ans. 


Tous avaient sur les traits la même expression austère et 
solennelle. 


Tous étaient vêtus de la même façon, de costumes simples 
et sombres. 


A part la blancheur de leurs larges cols et de leurs 
manches, pas un cordon de couleur n'égayait la triste 
sévérité de leur habillement. 


Leurs vestes et leurs gilets noirs étaient de coupe droite et 
collante, et leurs souliers de cuir Cordoue, qui, au temps de 
notre jeunesse, étaient d'ordinaire l'endroit préféré pour 
quelques menus ornements, étaient tous, sans exception, à 
bouts carrés et attachés avec des cordons de couleur 
foncée. 


La plupart portaient des baudriers simples en cuir non 
tanné, mais les armes elles-mêmes, ainsi que les larges 
chapeaux de feutres et les manteaux noirs, étaient entassés 
sur les bancs, ou déposés sur les sièges le long des murs. 


Ils tenaient les mains jointes, la tête penchée et écoutaient 
cette allocution inopportune, en témoignant de temps à 
autre, par un gémissement ou une exclamation, de 
l'émotion que les paroles du prédicant excitaient en eux. 


Les trop longues actions de grâces se terminèrent enfin. 


La troupe s'assit et se mit sans autre retard ni cérémonie à 
attaquer les gros quartiers de viande qui fumaient devant 
elle. 


Notre jeune hôtesse nous conduisit au bout de la table, où 
une haute chaise sculptée, pourvue d'un coussin noir, 
indiquait la place du maître de la maison. 


Mistress Timewell s'assit à la droite du Maire, ayant à côté 
d'elle Sir Gervas et la place d'honneur, la gauche, étant 
donnée à Saxon. 


À ma gauche était assis Lockarby, dont j'avais vu les yeux 
se fixer avec une admiration visible et persistante sur la 
jeune Puritaine depuis le premier instant où il l'avait 
aperçue. 


La table n'étant pas très large, nous pouvions causer d'un 
bord à l'autre malgré le fracas de vaisselle et des plats, 
malgré l'affairement des domestiques et le grave 
bourdonnement des voix. 


C'est le personnel de la maison de mon père, fit 
remarquer notre hôtesse, s'adressant à Saxon. Il n'y a ici 
personne qui ne soit à son service. Il a un grand nombre 
d'apprentis dans le commerce de la laine. Nous sommes ici 
quarante à chaque repas, tous les jours de l'année. 


— Et un repas fameux, dit Saxon, en jetant un regard sur la 
table, du saumon, des côtes de bœuf, des croupes de 
mouton, des pâtés de veau, qu'est-ce qu'un homme peut 
désirer de plus ? De la bière brassée à la maison, servie en 
abondance, pour faire descendre tout cela. Si le digne 
Maître Timewell trouve le moyen d'approvisionner l'armée 
de cette façon, je serai le premier à lui en être 
reconnaissant. Une tasse d'eau sale, et un morceau de 
viande enfilé sur une baguette de fusil et charbonnée 
plutôt que rôtie au feu du bivouac, voilà probablement ce 
qui succédera à ces douceurs. 


— Ne vaut-il pas mieux avoir la foi ? dit la jeune Puritaine. 
Le Tout Puissant ne nourrira-t-il pas ses soldats, tout de 
même qu'Elisée fut nourri dans sa solitude et qu'Agar le fut 
dans le désert ? 


— Oui, dit un jeune homme à la tignasse frisée, au teint 
basané, qui était assis à la droite de Sir Gervas, il pourvoira 
à nos besoins, tout de même qu'un ruisseau jaillit des 
endroits secs, tout de même que les cailles et la manne 
tombèrent en abondance sur le sol stérile. 


— Je l'espère bien, mon jeune monsieur, dit Saxon, mais il 
ne nous faudra pas moins organiser un service 
d'approvisionnement, avec une escorte de chariots 
numérotés, et un intendant pour chacun, à la façon 
allemande. Ce sont là choses qu'il ne faut point laisser au 
hasard. 


A cette remarque, la jolie Mistress Timewell leva les yeux 
d'un air presque effaré, comme si elle en était scandalisée. 


Ses pensées auraient pris la forme de paroles, si à ce 
moment même, son père n'était entré dans la salle, où 
toute la compagnie se leva et salua, pendant qu'il gagnait 
sa place. 


— Asseyez-vous, mes amis, dit-il, en faisant un geste de la 
main... Colonel Saxon, nous sommes des gens simples, et 
l'antique vertu du respect pour nos anciens n'est point 
entièrement éteinte chez nous. J'espère, Ruth, reprit-il que 
tu as pourvu aux besoins de nos hôtes ? 


Nous protestâmes d'une seule voix que nous n'avions 
jamais été l'objet d'autant d'attention et d'hospitalité. 


— C'est bien, c'est bien, dit le bon tisseur de laine, mais vos 
assiettes sont nettes et vos verres vides. William, veillez à 
cela. Un bon travailleur sait toujours découper à table. Si 
un de mes apprentis n'arrive pas à faire plat net, je sais que 
je ne tirerai pas grand chose de lui quand il maniera l'outil 
à carder et le chardon à foulon. Les muscles et les nerfs se 
font avec des matériaux... Une tranche de ce quartier de 
bœuf, William... A propos de cette bataille 
d'Obergranstock, colonel, quel fut le rôle qu'y joua ce 
régiment de Pandous dans lequel vous aviez une 


commission ? 


Sur une question de ce genre, vous pouviez vous imaginer 
que Saxon avait bien des choses à dire. 


` 


Les deux hommes ne tardèrent pas à s'enfoncer dans une 
discussion animée où les incidents de la Dune de 
Roundway et de la bande de Marston furent mis en 
parallèle avec les résultats d'une vingtaine d'affaires aux 
noms impossibles à prononcer, dans les Alpes de Styrie et 
sur les bords du Danube. 


Dans sa vaillante jeunesse, Maître Timewell avait 
commandé d'abord un escadron, puis un régiment, pendant 
les guerres du Parlement, depuis la bataille de Chalgrove 
jusqu'à la lutte finale à Worcester, en sorte que ces 
aventures militaires, sans avoir autant de diversité et 
d'étendue que celles de son interlocuteur, étaient 
suffisantes pour lui permettre de formuler et défendre des 
opinions précises. 


Au fond, elles étaient les mêmes que celles du soldat de 
fortune, mais lorsque leurs idées différaient sur quelque 
détail, aussitôt s'engageait un feu croisé d'expressions 
militaires. 


Il était tant question d'estacades, de palissades, de 
comparaisons entre la cavalerie légère et la grosse 
cavalerie, entre piquiers et mousquetaires, entre 
lansquenets et lanciers que l'oreille du profane était 
étourdie de ce torrent de mots. 


Enfin, à propos d'un détail de fortification, le Maire traça 
le plan de ses ouvrages avancés avec des cuillers et des 
fourchettes, pendant que Saxon ouvrait ses parallèles avec 
des lignes de morceaux de pain, les poussait rapidement en 
traverses et chemins couverts, pour s'établir sur l'angle 
rentrant de la redoute du Maire. 


De là partit une nouvelle discussion au sujet des contre 


mines, ce qui eût pour effet de donner au débat un 
redoublement d'ardeur. 


Pendant que cette dispute amicale avait lieu entre les 
anciens, Sir Gervas Jérôme et Mistress s'étaient mis à 
causer d'un bout de la table à l'autre. 


— Mes chers enfants, j'ai rarement vu une figure aussi belle 
que celle de cette demoiselle puritaine. 


Elle était belle de cette sorte de beauté modeste et 
virginale où les traits doivent leur charme au charme de 
l'âme qui les illumine. 


Le corps, dans sa perfection de forme, semblait n'être que 
l'expression de l'esprit accompli qui l'habitait. 


Sa chevelure brun foncé tombait en arrière depuis son 
front large et blanc, qu'embellissaient deux sourcils 
fortement marqués, et de grands yeux bleus et pensifs. 


L'ensemble de ses traits avait un caractère de douceur qui 
faisait songer à la tourterelle. 


Néanmoins il y avait dans la bouche une fermeté, dans le 
menton une délicate saillie qui indiquaient qu'en des temps 
de trouble et de danger, la petite demoiselle saurait se 
montrer la digne descendante du soldat Tête-Ronde et du 
magistrat puritain. 


Je suis certain qu’en des circonstances où des matrones, à 
la voix plus forte et plus autoritaire, se seraient vues 
réduites au silence, la jeune fille du Maire, avec sa douce 
voix, n'aurait pas été longtemps à perdre son accent de 
conciliation et à laisser apparaître l'énergie naturelle 
qu'elle cachait. 


Je fus fort diverti en observant le mal que Sir Gervas se 
donnait pour causer avec elle, car la demoiselle et lui 
appartenaient à des mondes si profondément divers, qu'il 
lui fallait toute sa galanterie, tout son esprit, pour se 
maintenir sur un terrain où ses propos fussent intelligibles 


pour elle. 


— Sans doute, Mistress Ruth, vous employez une grande 
partie de votre temps à la lecture, remarqua Sir Gervas, je 
me demande si vous pouvez faire autre chose, étant aussi 
loin de la Ville. 


— De la ville ? dit-elle d'un air surpris. Est-ce que Taunton 
n'est point une ville. 


— Le Ciel me préserve de dire le contraire, répondit Sir 
Gervas et tout particulièrement en présence d'un aussi 
grand nombre de dignes bourgeois qui passent pour être 
assez susceptibles en ce qui regarde l'honneur de leur cité 
natale. Il n'en est pas moins vrai, belle Mistress, que la ville 
de Londres l'emporte sur toutes les autres villes à tel point 
qu'on la nomme la Ville, ainsi que je viens de le faire. 


— Elle est bien grande alors, s'écria-t-elle, avec un joli 
étonnement. Mais on bâtit de nouvelles maisons à 
Taunton, en dehors des anciennes murailles, et de l'autre 
côté de Shuttern, et même sur l'autre bord de la rivière. 


Peut-être sera-t-elle aussi grande, avec le temps. 
— Quand bien même on ajouterait toute la population de 


Taunton à Londres, dit Sir Gervas, personne n'y 
remarquerait le moindre accroissement. 


— Mais non, vous vous moquez de moi, s'écria la petite 
provinciale. C'est contre toute raison. 


— Votre grand-père confirmera mes paroles, dit Sir Gervas. 
Mais pour revenir à vos lectures, je parierais qu'il n'y a pas 
une page de Scudéry et de son Grand Cyrus que vous n'ayez 
lue. Sans nul doute vous connaissez très bien les choses 
sentimentales qui se trouvent dans Cowley, dans Waller, 
ou Dryden ? 


— Qui sont ces gens-là ? demanda-t-elle. Dans quelle église 
prêchent-ils ? 


— Sur ma foi ! s'écria le baronnet en riant, l'honnête John 


prêche dans l'église de Will Unwin, connue de tout le 
monde sous la dénomination de «Chez Will», et bien 
souvent deux heures du matin sonnent avant la fin de son 
sermon. Mais pourquoi cette question ? Croyez-vous que 
nul n'a le droit d'écrire sur du papier, à moins qu'il ne 
porte une robe et n'ait grimpé dans une chaire. Je me 
figurais que toutes les personnes de votre sexe avaient lu 
Dryden. Dites-moi, je vous prie, quels sont vos livres 
favoris. 


— Il y a le Tocsin sonné aux Inconvertis d'Alleine, dit-elle. 
C'est un ouvrage qui vous remue, un ouvrage qui a opéré 
beaucoup de bien. N'avez-vous pas ressenti des fruits 
abondants à sa lecture ? 


— Je n'ai point lu l'ouvrage que vous désignez, avoua Sir 
Gervas. 


— Point lu ? s'écria-t-elle en levant les sourcils. Vraiment, 
je croyais que tout le monde avait lu le Tocsin. Alors, que 
pensez-vous des Combats du Fidèle ? 


— Je ne l'ai point lu. 

— Ou bien des Sermons de Baxter ? demanda-t-elle. 
— Je ne les ai point lus. 

— Et le Cordial de l'Esprit, par Bull ? 

— Je ne l'ai point lu. 


Mistress Ruth le regarda en ouvrant de grands yeux, pleins 
d'un étonnement sincère. 


— Vous trouverez peut-être qu'en parlant ainsi je manque 
d'éducation, mais je ne puis m'empêcher d'être surprise. Où 
donc avez-vous été ? Qu'avez-vous fait pendant toute votre 
vie ? Mais voyons, les enfants des rues eux-mêmes ont lu 
ces livres. 


— La vérité, c'est que des ouvrages de cette sorte ne se 
rencontrent guère sur notre chemin, à Londres, répondit 


Sir Gervas. Une pièce de Georges Etheredge, des bouts- 
rimés de Sir John Suckling sont choses plus légères, bien 
qu'elles soient peut-être moins nourrissantes pour l'esprit. 
A Londres, on peut se tenir au fait de ce qui se passe dans 
le monde des lettres, sans avoir beaucoup de lectures à 
faire, car sans parler des commérages des cafés et des 
nouvelles à la main qu'on rencontre sur sa route, il y a les 
bavardages des poètes et les beaux-esprits dans les 
assemblées, puis de temps en temps, peut-être une soirée 
ou deux dans la semaine, le théâtre, avec Vanbrugh ou 
Farquhar. Ainsi on ne fausse pas longtemps compagnie aux 
Muses. Puis, après la pièce, si l'on se sent disposé à tenter 
la fortune au tapis-vert chez Groom Porter, on peut aller 
faire un tour au « Cocotier » si l'on est Tory, ou à Saint- 
James, si l'on est un Whig. Il y a dix contre un à parier que 
la conversation tournera sur la façon de composer des 
alcaïques, ou sur la rivalité entre le vers blanc et le vers 
rimé. Puis, après un arrière-souper, on s'en ira chez Will ou 
chez Slaughter où l'on trouvera le vieux John, ainsi que 
Tickell, Congrève, et le reste de la troupe, en train de 
travailler ferme sur les unités dramatiques, ou sur la 
justice poétique, ou d'autres sujets analogues. J'avoue que 
mes goûts ne me portent guère dans cette direction, et qu'à 
cette heure-là, j'avais le tort de consacrer mon temps à la 
bouteille de vin, au cornet à dés, ou bien... 


— Hem ! Hem! fis-je très bruyamment pour le mettre sur 
ses gardes, car plusieurs des Puritains étaient aux écoutes, 
avec des mines qui exprimaient toute autre chose que de 
l'approbation. 


— Ce que vous dites de Londres m'intéresse vivement, dit la 
jeune Puritaine, bien que ces noms et ces endroits n'aient 
pas beaucoup de sens pour mes oreilles d'ignorante. Mais 
vous avez parlé du théâtre. Assurément, personne ne 
s'approche de ces antres d'iniquité, de ces pièges que tend 
le Mauvais ? Le bon et sanctifié Maître Bull déclara du 


haut de la chaire que ce sont là les lieux où se rassemblent 
les effrontés, les lieux que hantent de préférence les 
pervers Assyriens, et qui sont aussi dangereux pour l'âme 
qu'aucune de ces constructions papistes pourvues d'un 
clocher, où la créature est d'une manière sacrilège 
confondue avec le Créateur. 


— Voilà qui est bien parlé, et qui est bien vrai, Mistress 
Timewell, s'écria le jeune et efflanqué Puritain de gauche, 
qui avait prêté une oreille attentive à toute la conversation. 
Il y a plus de choses mauvaises en ces maisons-là, qu'en 
toutes les cités de la plaine. Je ne doute point que la colère 
du Seigneur ne fonde un jour sur elles et ne les détruise 
entièrement, ainsi que les hommes dissolus et les femmes 
perdues qui les fréquentent. 


— Vos opinions tranchées sont sans doute, mon ami, 
fondées sur une connaissance complète de votre sujet, dit 
avec calme Sir Gervas. Combien de fois, dites-moi, êtes- 
vous entré dans ces maisons que vous décriez ? 


— Grâce au Seigneur, je n'ai jamais été tenté de m'écarter 
du droit chemin jusqu'au point de mettre les pieds dans 
une seule. Je n'ai pas même pénétré dans ce vaste égout 
qu'on appelle Londres. Toutefois, j'espère, et avec moi 
d'autres fidèles, que nous arriverons un jour à nous mettre 
en marche dans cette direction, nos estocs au côté, avant 
que cette affaire-ci soit terminée, et alors, je vous en 
réponds, nous ne nous bornerons pas, comme fit Cromwell, 
à clore ces séjours du vice, mais nous n'en laisserons pas 
pierre sur pierre, nous sèmerons du sel sur leur 
emplacement, si bien qu'ils deviennent pour le peuple un 
proverbe et une occasion de siffler. 


— Vous avez raison, John Derrick, dit le Maire, qui avait 
saisi au vol la fin de ces remarques. Toutefois m'est avis 
que de parler moins haut et de vous mettre moins en avant, 
vous siérait mieux, quand vous vous entretenez avec les 
invités de votre maître... A propos de ces mêmes théâtres, 


colonel, cette fois-ci, quand nous aurons le dessus, nous ne 
tolérerons pas que l'ivraie d'autrefois étouffe le nouveau 
froment. Nous savons quel fruit ont produit ces endroits-là 
au temps de Charles, les Gwynn, les Palmer, et toute la vile 
bande de parasites impurs, prostitués. Etes-vous jamais allé 
à Londres, capitaine Clarke ? 


— Non, monsieur, je suis né et j'ai été élevé à la campagne. 


— Vous n'en valez que mieux, dit notre hôte. J'y suis allé 
deux fois. La première, ce fut au temps du Parlement 
Croupion, lorsque Lambert amena sa division pour terrifier 
les Communes. Je fus alors logé à l'Enseigne des Quatre 
Croix dans Southwark, alors tenue par un digne homme, un 
nommé John Dolman, avec lequel j'eus plus d'un édifiant 
entretien au sujet de la prédestination. Tout était 
tranquille et bien réglé alors, je vous en réponds, et vous 
auriez pu aller à pied de Westminster à la Tour, en pleine 
nuit, que vous n'auriez pas entendu d'autre bruit que le 
murmure des prières et le chant des hymnes. Dès qu'il 
faisait sombre, on ne rencontrait dans les rues pas un 
ruffian, pas une péronnelle, rien que des citadins bien 
posés allant à leurs affaires, ou des hallebardiers de la 
garde. La seconde visite que je fis eut lieu au sujet de cette 
affaire de la démolition des remparts. Alors moi et l'ami 
Foster, le gantier, nous fûmes envoyés à la tête d'une 
députation de cette ville au Conseil Privé de Charles. Qui 
aurait cru que si peu d'années auraient pu produire un 
pareil changement ? Toutes les mauvaises choses qu'on 
avait fait rentrer sous terre à coups de pieds avaient germé, 
pullulé, si bien qu'enfin cette vermine déborda dans les 
rues, et que les gens pieux furent réduits à fuir la lumière 
du jour. Apollyon en personne triompha vraiment pendant 
quelque temps. Un homme paisible ne pouvait parcourir à 
pied les rues sans être bousculé dans le ruisseau par des 
bravaches, des rodomonts, ou accosté par des femelles 
fardées. Brigands et volereaux, manteaux brodés, éperons 


sonores, bottes découpées à jour, grandes plumes, 
querelleurs, souteneurs, jurons et blasphèmes, je vous 
réponds que l'enfer s'enrichissait. Et jusque dans 
l'isolement de votre voiture, vous n'étiez pas à l'abri du 
larron. 


— Comment cela, monsieur ? demanda Ruben. 


— Eh bien, tenez, voici comment. Comme c'est moi qui en ai 
pâti, j'ai mieux que tout autre le droit de conter la chose. 
Vous saurez qu'après avoir été reçus, d'une façon très 
froide — car nous étions aussi bien vus du Conseil Privé 
que le collecteur de l'impôt du foyer l'est de la ménagère 
villageoise — on nous invita par raillerie, je suppose, plutôt 
que par courtoisie, à la réception du soir au Palais de 
Buckingham. Nous n'aurions pas demandé mieux, que de 
nous en excuser, mais nous redoutions que notre refus ne 
fût regardé comme une offense gratuite, et qu'il ne fût 
nuisible au succès de notre mission. Mes habits de gros 
drap étaient un peu grossiers pour une telle circonstance, 
mais je résolus de les garder pour me présenter, en y 
ajoutant un gilet neuf de baye à devant de soie, et une 
bonne perruque, que je payai trois livres dix shillings au 
Haymarket. 


Le jeune Puritain qui faisait vis-à-vis, fit des yeux blancs 
en murmurant quelques mots comme « sacrifier à Dagon, » 
et qui heureusement ne furent pas entendus de l'énergique 
vieillard. 


— Ce n'était là que vanité mondaine, dit le Maire, car avec 
toute la déférence possible, Sir Gervas Jérôme, la chevelure 
naturelle d'un homme, quand elle est arrangée avec un peu 
de goût, avec peut-être une pincée de poudre, est, à mon 
avis, l'ornement qui convient le mieux à sa tête. Ce qui a de 
la valeur, c'est le contenu et non le contenant. Après avoir 
disposé cette friperie, le bon Maître Foster et moi nous 
louâmes une calash, et on partit pour le Palais. Nous étions 
tout entiers dans une conversation sérieuse, et, je l'espère, 


profitable, pendant qu'on parcourait les rues interminables 
de la ville, lorsque soudain je sentis une violente traction à 
la tête, et mon chapeau fut lancé sur mes genoux. Je levai 
les mains : le croiriez-vous, elles touchèrent ma tête nue. 
La perruque avait disparu. Nous descendions à ce moment 
Fleet-Street, et il n'y avait dans la calash d'autre personne 
que l'ami Foster, qui était aussi abasourdi que moi. Nous 
regardâmes en haut, en bas, sur les sièges et par-dessous : 
pas la moindre trace de la perruque. Elle s'était évaporée 
sans laisser d'indices. 


— Dans quel endroit, alors ? demandâmes-nous d'une seule 
VOIX. 


— C'était la question que nous cherchâmes à résoudre. Je 
vous assure que pendant un moment nous crûmes que 
c'était là une punition pour avoir accordé autant 
d'attention à de telles sottises charnelles. 


« Puis, il me vint à l'esprit que cela pourrait bien être le 
fait de quelque lutin malicieux, comme le tambour de 
Tedworth, ou ceux qui causèrent quelques désordres il n'y 
avait pas fort longtemps à la maison Gast, à Little Burton 
dans notre comté de Somerset. 


« Croyant cela, nous appelâmes le cocher, et lui dîmes ce 
qui était arrivé. L'homme descendit de son perchoir, et 
quand il eut entendu notre récit, il se répandit en propos 
des plus grossiers, passa derrière son calash, et nous fit 
voir qu'une fente avait été pratiquée dans le cuir dont la 
capote était faite. 


« Le voleur avait glissé sa main par là et avait fait passer 
ma perruque par le trou, en se tenant debout sur la barre 
de traverse de la voiture. 


« C'était chose assez commune, dit-il, et les voleurs de 
perruques formaient une corporation nombreuse. Ils se 
tenaient au guet dans les environs des boutiques des 
perruquiers, et lorsqu'ils voyaient un client sortir avec une 


emplette qui en valait la peine, ils le suivaient et si par 
hasard celui-ci partait en voiture, ils employaient ce moyen 
pour le voler. 


« Qu'il en soit ainsi ou autrement, je n'ai jamais revu ma 
perruque, et je fus obligé d'en acheter une autre, avant de 
me hasarder en présence du Roi. 


— Voilà vraiment une étrange aventure, s'écria Saxon. Mais 
comment la chose tourna-t-elle pour vous dans la soirée ? 


— D'une façon fort piteuse, car la figure de Charles, qui 
avait le teint assez sombre en tout temps, s'assombrit 
encore à notre entrée, et son frère le Papiste ne se montra 
guère plus complaisant. On ne nous avait amenés là que 
dans le but de nous éblouir de leur clinquant, de leurs 
hochets, et pour que nous eussions à raconter de belles 
choses aux gens de l'Ouest. 


« Il y avait là des courtisans à l'échine souple, des nobles à 
la démarche guindée, des courtisanes aux épaules nues, et 
qui sans leur haute naissance, auraient été envoyées à 
Bridewell aussi bien que pas une des pauvres filles qu'on a 
promenées derrière une charrette. Puis, il y avait là les 
gentilshommes de la chambre, avec leurs habits couleur de 
cinnamome ou de prune, et un bel étalage de dentelle, d'or, 
de soie, de plumes d'autruche. 


« L'ami Foster et moi, nous nous faisions l'effet de deux 
corbeaux qui se seraient égarés parmi une troupe de paons. 
Mais nous avions présent à l'esprit Celui à l'image duquel 
nous avons été créés, et nous nous comportâmes, je 
l'espère, en citoyens anglais, indépendants. 


« Sa Grâce le Duc de Buckingham se permit de nous railler. 
« Rochester nous tint des propos narquois. 


« Les femmes minaudaient, mais nous présentâmes notre 
front de bataille, mon ami et moi, pour discuter, ainsi que 
je m'en souviens bien, les très précieuses doctrines de 


l'élection et de la réprobation, sans faire grande attention à 
ceux qui se moquaient de nous, non plus qu'aux gens qui 
jouaient, à notre gauche, ni aux gens qui dansaient à notre 
droite. 


« Nous tînmes bon ainsi pendant toute la soirée. 


« Alors s'apercevant que ces gens-là ne s'amuseraient guère 
à nos dépens, Milord Clarendon, le chancelier, nous fit 
signe de nous retirer, ce que nous fîmes sans nous presser, 
après avoir salué le Roi et la société. 


— Non, pour cela, je ne l'aurais jamais fait, s'écria le jeune 
Puritain qui avait écouté attentivement le récit de son 
ancien. N'eût-il pas été bien plus à propos de lever vos 
mains et d'appeler la vengeance sur eux, ainsi que le fit le 
saint homme de jadis sur les cités criminelles. 


— Plus à propos, dites-vous ? répondit le Maire avec 
impatience. Ce qui est le plus à propos, c'est que la 
jeunesse se taise, jusqu'au moment où on lui demande son 
avis sur des affaires de ce genre. La colère de Dieu marche 
avec des pieds de plomb, mais elle frappe avec des mains 
de fer. Au moment propice qu'il s'est choisi, il a jugé quand 
serait pleine à déborder la coupe des iniquités de ces 
hommes-là. Ce n'est point à nous à l'en instruire. Ainsi que 
l'a dit le Sage, les malédictions ont l'habitude de revenir à 
leur perchoir. Mettez-vous cela dans l'esprit, Maître 
Derrick, et n'en soyez pas trop libéral. 


Le jeune apprenti — car c'en était un — courba la tête d'un 
air maussade sous cette réprimande. 


Puis le Maire, après un court silence, reprit son récit : 


— Comme la nuit était belle, dit-il, nous décidâmes de 
regagner à pied notre logement, mais jamais je n'oublierai 
les scènes scandaleuses que nous vîmes en route. Le bon 
Maître Bunyan, d'Elstow, aurait pu ajouter quelques pages 
à sa description de la Foire aux Vanités, s'il s'était trouvé 


avec nous. Des femmes avec des mouches, aux cheveux 
teints, aux fronts d'airain, les hommes, aux allures 
désordonnées, tapageuses, et blasphémant, et les cris, et le 
maquerellage, et l'ivrognerie. C'était bien le royaume qui 
méritait d'être gouverné par une cour pareille. A la fin, 
nous passâmes par des rues plus tranquilles, et nous 
espérions en avoir fini avec nos aventures, quand tout à 
coup arriva au galop une troupe de cavaliers à moitié ivres, 
sortant d'une rue latérale, qui attaquèrent les passants à 
coups d'épée, comme si nous étions tombés dans une 
embuscade de sauvages en quelques pays de mécréants. Ils 
étaient, à ce que je supposais, de la même couvée que ceux 
au sujet de qui l'excellent John Milton A écrit : « Fils de 
Bélial, gonflés d'insolence et de vin. » Hélas ! ma mémoire 
n'est plus ce qu'elle était : car il fut un temps où j'aurais pu 
réciter par cœur des chants entiers de ce noble et pieux 
poème. 


— Et comment vous êtes-vous tiré d'affaire avec ces 
querelleurs, monsieur ? demandai-je. 


— Ils nous assaillirent, nous et quelques autres honnêtes 
citadins qui regagnaient leur domicile. Brandissant leurs 
épées, ils nous sommèrent de poser les armes et de leur 
rendre hommage. 

« — À qui ? demandai-je. 

« Ils montrèrent l'un d'eux qui était vêtu d'un costume plus 
voyant et était un peu plus ivre que les autres. 

«— Voici notre très souverain soigneur. 


« — Souverain de quoi ? demandai-je. 


«— Souverain des Tityre-tu, répondirent-ils. Oh! très 
barbares et cocus de bourgeois, ne vous apercevez-vous pas 


que vous êtes tombés entre les mains de cet ordre très 
noble ? 


«— Ce n'est point votre véritable monarque, dis-je, car 


celui-ci est enchaîné dans l'abîme, au-dessous de nous, et 
c'est là qu'un jour il réunira autour de lui ses fidèles sujets. 


« — Entendez-vous, il a tenu des propos de traître, crièrent- 
ils. 


« Sur quoi, sans autre préambule, ils foncèrent sur nous, 
l'épée et le poignard en main. 


« L'ami Foster et moi, nous nous adossâmes contre un mur, 
et nos manteaux roulés autour de notre bras gauche, nous 
jouâmes de nos armes, et fîmes si bien que nous 
atteignîmes un ou deux de ces fendants de la vieille ruelle 
de Wigan. 


« L'ami Foster, en particulier, piqua le Roi de telle façon 
que Sa Majesté s'enfuit dans la rue en hurlant comme un 
petit bouledogue qu'on saigne. 


« Mais nous étions accablés par le nombre, et notre mission 
aurait peut-être été terminée à ce moment et à cet endroit, 
si la garde n'était pas entrée en scène, pour faire tomber 
nos armes d'un coup de hallebarde, et n'avait ainsi arrêté 
toute la troupe. 


« Pendant qu'avait lieu cette échauffourée, les bourgeois 
des maisons voisines versaient de l'eau sur nous, comme 
sur des chats de gouttières, et si cela ne refroidit pas notre 
ardeur au combat, cela nous mit dans un état fâcheux et 
peu présentable. 


« Nous fûmes traînés ainsi au poste de garde, et nous y 
passâmes la nuit en compagnie de braillards, de voleurs et 
de marchandes d'oranges, mais je suis fier de pouvoir dire 
que mon ami Foster et moi-même nous dîmes à celles-ci 
quelques paroles de joie et de réconfort. 


« On nous relâcha dans la matinée, et secouant aussitôt de 
nos souliers la poussière de Londres, nous partîmes. 


« Et je souhaite de n'y jamais retourner, à moins que ce ne 
soit à la tête de nos régiments du Comte de Somerset, pour 


voir le Roi Monmouth poser sur sa tête la couronne, qu'il 
aura arrachée, dans une lutte loyale, au corrupteur papiste. 


Lorsque Maître Stephen Timewell eut achevé son récit, il 
se fit un brouhaha général, et on se leva de tous côtés, ce 
qui annonçait la fin du repas. 


La compagnie sortit en lent défilé par ordre d'ancienneté. 


Tous avaient la même expression sombre et sérieuse, la 
démarche grave, les yeux baissés. 


Ces façons puritaines m'étaient, il est vrai, familières 
depuis mon enfance, mais jusqu'alors je ne les avais point 
vu pratiquées par une maisonnée nombreuse, et je n'avais 
point remarqué leur effet sur un aussi grand nombre de 
jeunes gens. 


— Vous resterez quelques instants encore, dit le Maire, au 
moment où nous allions les suivre. William, apportez un 
flacon de vieux vin du Rhin à cachet vert. Ces réconforts 
charnels, je ne les offre point devant mes jeunes gens, car 
ce qui leur convient le mieux, c'est le bœuf et une bière 
saine. À l'occasion toutefois, je partage l'opinion de Paul à 
savoir qu'un flacon de vin entre amis n'est point chose 
mauvaise pour l'esprit et le corps. Vous pouvez vous retirer 
maintenant, ma chérie, si vous avez quelque chose à faire. 


— Est-ce que vous allez sortir de nouveau ? demanda Ruth. 


— Bientôt. Je dois aller à l'Hôtel de Ville. La revue des 
armes n'est pas terminée. 


— Je tiendrai votre costume prêt, ainsi que les chambres de 
nos hôtes, répondit-elle. 


Après quoi, nous adressant un joli sourire, elle partit de 
son pas léger. 


— Je voudrais pouvoir gouverner la ville comme cette 
fillette dirige cette maison, dit le Maire. Il n'est pas une 
chose nécessaire à laquelle elle ne pourvoie, avant même 


qu'on n'en sente le besoin. Elle lit mes pensées et y 
conforme ses actes avant que mes lèvres aient eu le temps 
de les exprimer. S'il me reste encore quelque force à 
consacrer au service public, c'est parce que ma vie privée 
est toute pleine d'une paix reposante. N'ayez nulle crainte 
au sujet du vin du Rhin : il vient de chez Brooke et Hellier, 
d'Abchurch-Lane, et il mérite toute confiance. 


— Ce qui prouve que du moins il vient de Londres une 
bonne chose, fit remarquer Sir Gervas. 


— Oui, c'est vrai, dit le vieillard, en souriant. Mais que 
pensez-vous de mes jeunes gens, monsieur ? Il faut qu'ils 
soient d'une classe très différente de celle que vous 
connaissez, si comme on me le dit, vous avez fréquenté le 
monde de la cour. 


— Mais parbleu oui, ce sont de fort braves jeunes gens, sans 
doute, répondit Sir Gervas, d'un ton léger. M'est avis 
toutefois qu'ils manquent un peu de sève. Ce qu'ils ont 
dans les veines, ce n'est pas du sang, mais du petit lait 
aigri. 

— Non, non, répondit le Maire avec chaleur. Sur ce point, 
vous ne leur rendez pas justice. Leurs passions, leurs 
sentiments sont soumis à un contrôle. C'est ainsi qu'un bon 
cavalier tient son cheval en main. Mais ils existent tout 
autant que dans l'animal il existe de la vitesse et de 
l'endurance. Avez-vous remarqué le pieux jeune homme 
qui était assis à votre droite, et que j'ai eu maintes fois 
sujet de réprimander pour son excès de zèle ? C'est un bon 
exemple à citer pour faire voir comment un homme peut 
garder la haute-main sur ses sentiments, et les maintenir 
sous la règle. 


— Et comment y est-il arrivé ? demandai-je. 


— Hé bien, entre amis, dit le Maire, ce fut seulement à la 
dernière Annonciation qu'il demanda la main de ma petite 
fille Ruth. Son temps est presque terminé, et son père, Sam 


Derrick, est un estimable ouvrier, en sorte que le mariage 
serait assez bien assorti. La jeune personne l'a pris en 
grippe — les jeunes filles ont aussi leurs caprices - et il n'a 
plus été question de rien. Et pourtant il demeure sous le 
même toit, il la coudoie du matin jusqu'au soir, sans jamais 
laisser rien percer de cette passion, qui n'a pas pu 
s'éteindre aussi vite. Deux fois mon magasin à laines a été 
détruit au ras du sol par l'incendie, et deux fois il s'est mis 
à la tête de ceux qui luttaient contre les flammes. Bien peu 
de gens, après avoir vu leur demande repoussée, auraient 
été capables de faire preuve d'autant de résignation et de 
patience. 


` 


— Je suis tout disposé à reconnaître la justesse de votre 
appréciation, dit Sir Gervas Jérôme. J'ai appris à ne pas 
prendre au mot les antipathies trop promptes, et j'ai 


présent à l'esprit ce distique de John Dryden : 
Les erreurs, comme les brins de paille, flottent à la surface, 


Quiconque cherche des perles, doit plonger dans les 
profondeurs 


— Ou bien, dit Saxon, le digne Docteur Samuel Butler, qui 
dit, dans son immortel poème d'Hudibras : 


Le sot ne voit que la peau ; 
Le sage s'efforce de regarder à l'intérieur. 


— Je m'étonne, Colonel Saxon, dit notre hôte d'un ton 
sévère, de vous entendre parler avec éloge de ce poème 
licencieux. D'après ce que j'ai ouï dire, il a été composé 
dans le but exprès de jeter le ridicule sur les gens pieux. Je 
n'aurais pas été plus surpris de vous entendre louer 
l'ouvrage criminel et sot de Hobbes, qui soutient cette 
thèse malfaisante : « A Deo Rex, à Rege lex»: «De Dieu 
vient le Roi, du Roi vient la loi. » 


— Il est vrai que je méprise et dédaigne l'usage que Butler a 
fait de sa satire, dit adroitement Saxon. Toutefois je puis 


admirer la satire elle-même, tout comme je puis admirer 
une lame damasquinée, sans approuver la querelle pour 
laquelle on la tire. 


— Ces distinctions-là, je le crains, sont trop subtiles pour 
ma vieille cervelle, dit l'énergique vieux Puritain. Cette 
Angleterre, notre patrie, est divisée en deux camps, celui 
de Dieu, et celui de l'Antéchrist. Quiconque n'est point 
avec nous est contre nous, et aucun de ceux qui servent 
sous la bannière du démon n'aura rien de moi, sinon mon 
mépris et le tranchant acéré de mon épée. 


— Bien, bien, dit Saxon, en remplissant son verre, je ne suis 
point un Laodicéen, non plus qu'un adorateur du succès. 
La cause ne trouvera point en défaut ma langue ni mon 
épée. 

— Pour cela, j'en suis bien convaincu, mon digne ami, 
répondit le Maire, et si j'ai parlé en termes trop secs, vous 
voudrez bien m'excuser. Mais j'ai le regret d'avoir à vous 
annoncer de mauvaises nouvelles. Je ne les ai point fait 
connaître au corps communal, de peur de le décourager, 
mais je sais que l'adversité sera simplement la pierre sur 
laquelle votre ardeur s'aiguisera et prendra un tranchant 
plus fin. Le soulèvement d'Argyle a échoué. Lui et ses 
compagnons sont tombés entre les mains de l'homme qui 
n'a jamais su ce que c'est que le pardon. 


A ces mots, nous sursautâmes tous sur nos chaises, en 
échangeant des regards effarés, à l'exception de Sir Gervas 
Jérôme, dont la sérénité naturelle était à l'épreuve de toute 
perturbation. 


Vous vous le rappelez sans doute, mes enfants quand j'ai 
commencé à vous raconter ces incidents de ma vie, j'ai dit 
que les espérances du parti de Monmouth reposaient en 
grande partie sur l'invasion des exilés écossais dans le 
comté d'Ayr. 


On comptait y faire naître ainsi des troubles, tels qu'ils 


détourneraient une bonne partie des forces du Roi Jacques, 
ce qui rendrait notre marche sur Londres moins difficile. 


On y comptait d'autant plus sûrement que les domaines 
d'Argyle étaient situés dans cette région de l'Ecosse, où il 
pouvait lever cinq mille hommes armés de sabres parmi les 
gens de son clan. 


En outre, il y avait, dans les comtés de l'Ouest, un très 
grand nombre de farouches zélotes, tout prêts à soutenir la 
cause du Covenant, et qui avaient prouvé, en maintes 
escarmouches, leurs brillantes qualités guerrières. 


Il semblait certain qu'avec le concours des Highlanders et 
des Covenantaires, Argyle serait capable de résister, 
d'autant mieux qu'il avait emmené avec lui en Ecosse le 
puritain anglais Rumbold, et un grand nombre d'autres 
gens de guerre habiles. 


La nouvelle inattendue de sa défaite complète était donc 
un coup terrible, car il en résultait que nous aurions affaire 
à toutes les forces du Gouvernement. 


— Tenez-vous cette nouvelle d'une source sûre ? demanda 
Decimus Saxon, après un long silence. 


— C'est une certitude qui n'admet pas de doute, répondit 
Maître Stephen Timewell. Toutefois je comprends bien 
votre surprise, car le Duc était entouré de conseillers 
dignes de confiance. Il y avait Sir Patrick Hume, de 
Polwarth. 


— Tout en paroles, rien en action, dit Saxon. 
— Et Richard Rumbold. 


— Tout en action, rien en paroles, dit notre compagnon. 
M'est avis qu'il aurait dû faire en sorte qu'on parlât mieux 
de lui. 


— Puis il y avait le Major Elphinstone. 


— Un sot et un fanfaron. 


— Et Sir John Cochrane. 


— Un traînard captieux, à la langue longue, à l'intelligence 
courte, dit le soldat de fortune. Commandée par de tels 
hommes, l'expédition était condamnée dès le début. 
Pourtant je me figure que tout au moins, et en admettant 
qu'ils ne fissent rien de plus, ils auraient pu se jeter dans la 
région montagneuse, où ces caterans aux jambes nues 
auraient pu se maintenir parmi les nuages et les brouillards 
de leur pays natal. Tous pris, dites-vous ? C'est une leçon, 
un avertissement pour nous. Je vous le dis, si Monmouth 
n'infuse pas plus d'énergie dans ses conseils, s'il hésite à 
pousser tout droit vers le cœur, s'il fait des passes, des 
feintes d'escrime aux extrémités, nous nous trouverons 
dans la situation d'Argyle et de Rumbold. Que signifient 
ces deux journées gaspillées à Axminster, en un temps où 
chaque heure a son prix ? Faudra-t-il chaque fois qu'il se 
frottera contre un corps de milice et le rejettera de côté, 
qu'il se repose quarante-huit heures, pour chanter « Te 
Deum » alors que Churchill et Feversham sont en route, je 
le sais, pour l’Ouest avec tous les hommes qu'ils ont pu 
ramasser, et que les Grenadiers hollandais pullulent 
comme les rats dans un magasin de grains ? 


— Vous avez parfaitement raison, Colonel Saxon, répondit 
le Maire, et j'espère que, quand le Roi arrivera ici, nous 
réussirons à lui inspirer une action plus rapide. Il a grand 
besoin de conseillers plus entendus à la guerre, car depuis 
le départ de Fletcher, il n'a guère autour de lui de gens qui 
aient appris le métier des armes. 


— Bon, dit Saxon, d'un air bourru, maintenant qu'Argyle a 
disparu, nous voici face à face avec le Roi Jacques, sans 
pouvoir compter sur autre chose que nos bonnes épées. 


— Sur elles et sur la justice de notre cause. Comment 
trouvez-vous ces nouvelles, jeunes messieurs ? Est-ce 
qu'elles auraient fait perdre au vin tout son bouquet ? 
Seriez-vous enclins à déserter le drapeau du Seigneur ? 


— Pour mon compte, dis-je, j'entends voir la chose jusqu'au 
dénouement. 


— Et moi, dit Ruben Lockarby, je suivrai Micah Clarke 
partout où il ira. 


— Quant à moi, dit Sir Gervas, la chose m'est parfaitement 
indifférente, tant que je suis en bonne compagnie et qu'il y 
a de quoi donner de fortes émotions. 


— En ce cas, dit le Maire, ce qu'il y a de mieux à faire, c'est 
que chacun remplisse son rôle propre, et que nous nous 
tenions prêts pour l'arrivée du Roi. Jusqu'alors, j'espère 
que vous me ferez l'honneur d'agréer mon humble toit. 


— Je crains, dit Saxon, de ne pouvoir accepter cette offre si 
bienveillante. Quand je suis sous les armes, je me lève tôt 
et me couche tard. J'établirai donc mon quartier-général à 
l'auberge, qui n'est pas très bien fournie au point de vue 
des victuailles, mais qui peut m'offrir la nourriture simple 
à laquelle se bornent mes besoins, avec mon quart de bière 
noire d'octobre, et ma pipe de Trinidad. 


Saxon tenant ferme dans sa décision, le Maire cessa 
d'insister auprès de lui, mais mes deux amis s'empressèrent 
de se joindre à moi pour accepter l'offre du digne 
marchand de laines, et nous nous installâmes pour la durée 
de notre séjour sous son toit hospitalier. 


«s 


IV — Une mêlée nocturne. 


1 DECIMUS SAXON refusa de mettra à profit 


l'offre du logement et de la table que lui avait faite Maître 
Timewell, ce fut, ainsi que je l'appris plus tard, pour cette 
raison que le Maire étant un ferme Presbytérien, il croyait 
inopportun de laisser s'établir entre eux une intimité trop 
grande, qui lui nuirait auprès des Indépendants et autres 
zélotes. 


A vrai dire, mes chers enfants, cet homme plein de ruse 
commença, dès ce jour, à régler sa vie et ses actes de façon 
à se concilier l'amitié des Sectaires, et de se faire 
considérer par eux comme leur chef. 


En effet, il était fermement convaincu que dans des 
mouvements violents comme celui où nous étions engagés, 
le parti le plus extrême est sûr d'avoir enfin la haute main. 


— Fanatisme, me disait-il un jour, cela signifie ferveur, et 
ferveur signifie qu'on sera âpre à la besogne, et l'âpreté à la 
besogne signifie la puissance. 


Tel était le pivot de toutes ses intrigues, de tous ses 
projets. 


En premier lieu, il s'appliqua à prouver qu'il était un 
excellent soldat. Il n'épargna ni le temps, ni la peine pour y 
arriver. 


Du matin jusqu'à midi, dans l'après-midi jusqu'à la nuit, 
nous faisions l'exercice, et encore l'exercice, si bien 


qu'enfin les commandements lancés à tue-tête, ce fracas 
des armes devinrent fatigants par leur monotonie. 


Les bons bourgeois purent bien se figurer que l'infanterie 
du Wiltshire sous le colonel Saxon, faisait partie de la 
place du Marché au même titre que la croix de la ville ou le 
carcan de la paroisse. 


Il fallait faire bien des choses en peu de temps, et même 
tant de choses que plus d'un aurait déclaré la tentative 
inutile. 


Ce n'était pas seulement la manœuvre d'ensemble du 
régiment ; il fallait de plus que chacun de nous habituât sa 
compagnie à l'exercice qui lui était propre. 


Il nous fallait apprendre de notre mieux les noms et les 
besoins des hommes. 


Mais notre tâche fut rendue plus aisée par la certitude que 
ce n'était point du temps perdu, car à chaque 
rassemblement nos patauds se tenaient plus droit et 
maniaient leurs armes avec plus de dextérité. 


Depuis le chant du coq jusqu'au coucher du soleil, on 
n'entendit dans les rues d'autres cris que : « Portez armes, 
préparez armes, reposez vos armes, apprêtez vos amorces » 
et tous les autres commandements de l'ancien exercice de 
peloton. 


A mesure que nous devenions meilleurs soldats, notre 
nombre augmentait, car notre apparence coquette attirait 
dans nos rangs l'élite des nouveaux-venus. 


Ma compagnie s'accrut au point qu'il fallût la dédoubler. 
Il en fut ainsi des autres dans la même proportion. 


Les mousquetaires du baronnet atteignirent le chiffre d'une 
bonne centaine, gens sachant pour la plupart se servir du 
mousquet. 


En totalité, nous passâmes de trois cents à quatre cent 
cinquante, et notre façon de manœuvrer se perfectionna au 
point de nous valoir de tous côtés des éloges sur l'état de 
nos hommes. 


A une heure avancée de la soirée, je rentrais à cheval, 
lentement, à la maison de Maître Timewell, quand Ruben 
arriva à grand bruit derrière moi et me pria de revenir sur 
mes pas avec lui pour assister à un spectacle qui valait la 
peine d'être vu. 


Bien que je ne me sentisse guère disposé à ce genre de 
plaisirs, je fis faire demi-tour à Covenant, et nous 
descendîmes toute la longueur de la Grande Rue, pour 
entrer dans le faubourg qui se nomme Shuttern. 


Mon compagnon s'y arrêta devant un édifice nu, qui avait 
l'air d'une grange, et me dit de regarder dans l'intérieur par 
la fenêtre. 


Le dedans se composait d'une seule grande chambre. 


C'était le magasin, alors vide, dans lequel on avait 
l'habitude de mettre la laine. 


Il était éclairé d'un bout à l'autre par des lampes et des 
chandelles. 


Un grand nombre d'hommes parmi lesquels je reconnus des 
gens de ma compagnie, ou de celle de mon camarade, 
étaient couchés des deux côtés, occupés les uns à fumer, 


d'autres à prier, d'autres à polir leurs armes. 


Dans le centre, sur toute la longueur, des bancs avaient été 
rangés bout à bout, et sur ses bancs étaient assis à cheval 
tous les cent mousquetaires du baronnet. 


Chacun deux était en train de tresser en forme de queue la 
chevelure de l'homme assis devant lui. 


Un jeune garçon allait et venait, un pot de graisse à la 
main, et avec cet ingrédient et de la ficelle à fouet, la 
besogne marchait rondement. 


Sir Gervas en personne, muni d'une grande boite pleine de 
farine, était assis, perché sur un ballot de laine au bout de 
la rangée, et aussitôt qu'une queue était achevée, il 
l'examinait à travers son monocle, et si elle lui paraissait 
convenablement faite, il la saupoudrait d'un geste précieux, 
en puisant dans sa boite, et opérait avec autant de soin et 
de sérieux que s'il se fut agi d'une cérémonie de l'Eglise. 


Jamais cuisinier, assaisonnant un plat, n'eût distribué ses 
épices avec autant d'exactitude et de jugement que notre 
ami n'en mettait à enfariner les têtes de sa compagnie. 


Au milieu de son travail, il leva les yeux, et vit une ou deux 
figures souriantes à la fenêtre, mais son occupation 
l'absorbait trop pour qu'il se permit de l'interrompre, et 
nous finîmes par repartir à cheval sans lui avoir parlé. 


A ce moment, la ville était fort tranquille et silencieuse, car 
les gens de cette région étaient habitués à se coucher tôt, à 
moins que quelque occasion ne les tînt sur pied. 


Nous parcourions, au pas lent de nos chevaux, les rues 
muettes. 


Les fers de nos montures résonnaient d'un bruit clair sur le 
pavé de galets, et nous tenions de ces propos légers qui 
sont d'usage entre jeunes gens. 


Au dessus de nous, la lune brillait d'un vif éclat, répandait 


une lueur argentée sur les larges rues, et dessinait en un 
réseau d'ombres les pointes et les clochetons des églises. 


Arrivé dans la cour de Maître Timewell, je mis pied à terre, 
mais Ruben, charmé par le calme et la beauté de la scène, 
continua sa promenade à cheval, dans l'intention de 
pousser jusqu'à la porte de la ville. 


J'étais encore occupé à défaire les boucles de la sangle, et à 
enlever mon harnais, quand tout à coup arriva d'une des 
rues voisines, un grand cri, un bruit de lutte, de choc 
d'épées en même temps que la voix de mon camarade 
appelant à l'aide. 


Je tirai mon épée et sortis en courant. 


A une faible distance de là, se trouvait un assez large 
espace, tout blanc de clarté lunaire, et au centre j'aperçus 
la silhouette trapue de mon ami. 


Il faisait des bonds avec une agilité dont je ne l'avais jamais 
cru capable, et échangeait des coups de pointe avec trois 
ou quatre hommes qui le serraient de près. 


Sur le sol gisait une figure sombre. 


Du groupe de combattants, la jument de Ruben se dressait, 
se baissait comme si elle comprenait le danger que courait 
son maître. 


Comme j'accourais, criant, l'épée haute, les assaillants 
s'enfuirent par une rue latérale, excepté l'un d'eux, un 
homme de haute taille, musculeux, qui avait une épée. 


Il se lança contre Ruben, en lui portant un furieux coup de 
pointe, jurant, et le traitant de trouble-fête. 


J'éprouvai une sensation d'horreur en voyant la lame 
passer à travers la parade de mon ami, qui leva les bras, et 
tomba la face en avant, pendant que l'autre, après avoir 
lancé un dernier coup, s'enfuyait par une des ruelles 
étroites et tortueuses qui allaient de la rue de l'Est à la rive 


de la Tone. 


— Au nom du ciel, où êtes-vous atteint ? m'écriai-je en me 
jetant à genoux près du corps étendu. Où êtes-vous blessé, 
Ruben ? 


— Surtout dans le soufflet, dit-il en soufflant comme un 
soufflet de forge, et aussi derrière la tête. Donnez-moi la 
main, je vous prie. 


— Vraiment, vous n'êtes pas touché ? m'écriai-je, le cœur 
soulagé d'un grand poids, en l'aidant à se relever. Je 
croyais que ce gredin vous avait transpercé. 


— Autant chercher à percer un crabe de Warsash avec un 
épingle à cheveux, dit-il. Grâce au bon Sir Jacob Clancing, 
jadis de Snellaby Hall, et présentement de la Plaine de 
Salisbury, leurs rapières n'ont produit d'autre effet que de 
rayer ma cuirasse impénétrable. Mais où en est la 
demoiselle ? 


— Quelle demoiselle ? 


— Oui, c'était pour la sauver que j'ai dégainé. Elle était 
assaillie par des rôdeurs de nuit. Voyez, elle se relève. Ils 
l'avaient jetée à terre quand j'ai fondu sur eux. 


— Comment vous trouvez-vous, madame ? demandai-je, car 
la personne gisante à terre s'était relevée et avait pris 
l'aspect d'une femme, jeune et gracieuse, d'après toutes les 
apparences, mais dont la figure était enveloppée dans un 
manteau. J'espère que vous n'avez eu aucun mal ? 


— Aucun, monsieur, répondit-elle d'une voix basse et 
douce, mais si j'ai échappé, je le dois à la valeur et à 
l'empressement de votre ami, ainsi qu'à la sagesse 
prévoyante de Celui qui confond les complots des 
méchants. Sans doute tout homme digne de ce nom aurait 
rendu ce service à une jeune personne en détresse, quelle 
qu'elle fût, et pourtant, ce qui contribuera peut-être à votre 
satisfaction, ce sera d'apprendre que votre protégée ne 


vous est pas inconnue. 


Et en parlant ainsi, elle laissa tomber son manteau et 
tourna sa figure vers nous sous la clarté de la lune. 


— Grands Dieux ! C'est Mistress Timewell, m'écriai-je tout 
abasourdi. 


— Rentrons à la maison, dit-elle d'une voix ferme et rapide. 
Les voisins ont pris l'alarme et il y aura bientôt un 
rassemblement de populace. Echappons aux commentaires. 


En effet, on entendait déjà de tous côtés le bruit des 
fenêtres, et des gens demandant à tue-tête de quel malheur 
il s'agissait. 

Bien loin, au bout de la rue, nous pouvions apercevoir la 


lueur des lanternes se balançant et annonçant la patrouille 
qui arrivait à grands pas. 


Nous nous dérobâmes cependant, à la faveur de l'ombre, et 
fûmes bientôt en sûreté dans la cour du Maire, sans être 
interpellés ou arrêtés. 


— J'espère, monsieur, que vous n'avez pas été blessé, bien 
vrai ? dit la jeune demoiselle à mon compagnon. 


Depuis qu'elle avait découvert sa figure, Ruben n'avait pas 
dit un mot. 


Il avait tout l'air d'un homme qui est bercé par un rêve 
agréable et qui n'est fâché que d'en être réveillé. 


— Non, je ne suis pas blessé, répondit-il, mais je voudrais 
que vous nous disiez quels sont ces spadassins errants et 
où l'on peut les trouver. 


— Non, non, dit-elle, le doigt levé, vous ne pousserez pas 
l'affaire plus loin. Quant à ces hommes, je ne puis dire avec 
certitude qui ils pouvaient être. J'étais sortie pour rendre 
visite à Dame Clatworthy, qui a la fièvre tierce, et ils m'ont 
assaillie pendant que je revenais. Peut-être sont-ce des 
gens qui ne partagent pas les opinions de mon grand-père 


sur les affaires de l'Etat, et est-ce lui qu'ils ont visé par- 
dessus moi. Mais vous fûtes tous deux si bons pour moi, 
que vous ne me refuserez pas une autre faveur que j'ai à 
vous demander. 


Nous protestâmes que cela nous était impossible, en 
mettant la main sur la garde de nos épées. 


— Non, gardez-les pour la cause de Dieu, dit-elle, en 
souriant de notre geste. Tout ce que je vous demande, c'est 
de ne rien dire de cette affaire à mon grand-père, car la 
moindre chose suffit pour le mettre en feu, malgré son 
grand âge. Je ne voudrais pas que son attention fût 
détournée des affaires publiques par un détail personnel 
comme celui-là. Ai-je votre parole ? 


— La mienne ! dis-je en m'inclinant. 
— La mienne aussi ! dit Lockarby. 


— Merci, mes bons amis ! Ah ! J'ai laissé tomber mon gant 
dans la rue. Mais cela n'a pas d'importance. Je rends grâce 
à Dieu de ce qu'il n'est arrivé malheur à personne. Merci 
encore une fois, et que des rêves agréables vous attendent. 


Elle gravit lestement les marches et disparut en un instant. 


Ruben et moi, nous ôtâmes les harnais de nos chevaux et 
assistâmes en silence aux soins qu'on leur donna. 


Nous entrâmes alors dans la maison, pour regagner nos 
chambres, toujours sans mot dire. 


Arrivé sur le seuil de sa porte, Ruben s'arrêta. 


— J'ai déjà entendu la voix de l'homme au long corps, 
Micah, dit-il. 


— Et moi aussi, répondis-je. Le vieillard fera bien de se 
méfier de ses apprentis. J'ai presque envie de sortir pour 
aller chercher le gant de la fillette. 


Un joyeux clignement d'yeux brilla dans le nuage qui avait 


obscurci la figure de Ruben. Il ouvrit la main gauche et me 
montra le gant de peau de daim froissé entre ses doigts. 


— Je ne le troquerais pas contre tout l'or qui se trouve dans 
les coffres de son grand-père, dit-il avec une explosion 
soudaine d'ardeur. 


Puis riant à la fois et rougissant, il se hâta de rentrer et me 
laissa à mes pensées. 


Ce fut ainsi que j'appris pour la première fois, mes chers 
enfants, que mon bon camarade avait été percé par les 
flèches du petit dieu. 


Quand un homme ne compte que vingt ans, l'amour jaillit 
en lui, ainsi que la citrouille dont parle l'Ecriture et qui 
poussa en une seule nuit. 


Je vous aurais mal raconté mon histoire, si je ne vous avais 
pas fait comprendre que mon ami était un jeune homme 
franc, au cœur chaud, tout de premier mouvement, chez 
qui la raison était rarement de faction en présence de ses 
penchants. 


Un homme de cette sorte est aussi peu capable de 
s'éloigner d'une jeune fille attrayante que l'aiguille de fuir 
l'aimant. 


Il aime, tout comme l'alouette chante, tout comme joue un 
chaton. 


Or, un garçon à l'esprit lent et lourd comme moi, et dans 
les veines duquel le sang avait toujours coulé avec quelque 
froideur, quelque réserve, peut entrer dans l'amour ainsi 
qu'un cheval entre dans un cours d'eau aux rives en talus, 
degré par degré, mais un homme tel que Ruben frappe du 
talon un seul instant sur le bord, et l'instant d'après, il s'est 
lancé jusqu'aux oreilles dans l'endroit le plus profond. 


Le ciel seul sait quelle mèche avait mis le feu à l'étoupe. 


Tout ce que je puis dire, c'est que depuis ce jour, mon 


camarade était mélancolique et assombri une heure, puis 
gai, et plein d'entrain l'heure suivante. 


Il n'avait plus rien de son flot constant de bonne humeur, il 
devenait aussi piteux qu'un poussin qui mue, chose qui m'a 
toujours paru un des plus singuliers résultats de ce que les 
poètes ont appelé le joyeux état de l'amour. 


Mais, il faut le dire, en ce monde, joie et plaisir se touchent 
de si près, qu'on dirait qu'ils sont à l'attache dans des 
stalles contiguës, et qu'une ruade suffirait pour faire 
tomber la cloison qui les sépare. 


Voici un homme aussi plein de soupirs qu'une grenade est 
bourrée de poudre. 


Il fait triste figure; il a l'air abattu. Son esprit va à 
l'aventure et si vous lui faites remarquer qu'il est très 
malheureux dans cet état, il vous répondra, vous pouvez en 
être certain, qu'il ne l'échangerait pas pour les Puissances 
ni pour les Principautés du ciel. 


Pour lui les larmes sont de l'or, et le rire n'est que de la 
fausse monnaie. 


Mais, mes chers enfants, c'est peine perdue pour moi que 
de vous expliquer une chose que moi-même je n'entends 
point. 


Si comme je l'ai entendu dire, il est impossible de trouver 
deux empreintes du pouce qui soient identiques, comment 
espérer de faire coïncider les pensées et les sentiments les 
plus intimes de deux êtres. 


Toutefois, il est une chose que je puis affirmer comme 
vraie, c'est que quand je demandai la main de votre grand- 
mère, je ne m'abaissai point à prendre la mine d'un homme 
qui mène un enterrement. 


Elle me rendra ce témoignage que j'allai à elle avec la 
figure souriante, bien que j'eusse tout de même une petite 
palpitation au cœur, et je lui dis... 


Mais diantre, ou me suis-je laissé entraîner ? 


Qu'y a-t-il de commun entre tout cela et la ville de 
Taunton, et la révolte de 1685 ? 


Le mercredi soir, 17 juin, nous apprîmes que le Roi, (c'était 
ainsi qu'on désignait Monmouth dans tout l'Ouest) était 
campé à moins de dix milles de là, avec toutes ces forces, 
et que le lendemain matin, il ferait son entrée dans la 
fidèle ville de Taunton. 


On s'ingénia tant qu'on put, comme vous le pensez bien, 
pour lui souhaiter la bienvenue d'une façon qui fût digne 
de la ville d'Angleterre la plus attachée aux Whigs et au 
Protestantisme. 


Un arc de plantes vertes avait déjà été dressé à la porte de 
l'ouest. 


Il portait cette devise : « Bienvenue au Roi Monmouth ! » 


Un second s'élevait depuis l'entrée de la place du Marché 
jusqu'à la fenêtre la plus haute de l'hôtellerie du Blanc- 
Cerf, avec ces mots en grandes lettres écarlate « Salut au 
Chef Protestant. » 


Un troisième, si je m'en souviens bien, surmontait l'entrée 
de la cour du château, mais je ne me rappelle plus la devise 
qui s'y lisait. 

L'industrie du drap et de la laine est, ainsi que je vous l'ai 
dit, la principale occupation de la ville. 

Les marchands n'avaient pas ménagé leurs marchandises. 


Ils les avaient étalées à profusion pour embellir les rues. 


De riches tapisseries, des velours lustrés, de précieux 
brocarts flottaient aux fenêtres ou décoraient les balcons. 


La rue de l'Est, la Grande Rue, la rue d'Avant, étaient 
tendues des greniers jusqu'à terre d'étoffes rares et belles. 


De gais étendards étaient suspendus aux toits des deux 


côtés, ou voltigeaient en longues guirlandes d'une maison à 
l'autre. 


La bannière royale d'Angleterre était déployée au clocher 
élevé de Sainte Marie-Madeleine, et le drapeau de 
Monmouth flottait au clocher tout pareil de Saint Jacques. 


Jusqu'à une heure avancée de la nuit, on manœuvra le 
rabot, le marteau, on travailla, on inventa, si bien que le 
jeudi 18 juin, quand le soleil se leva, il éclaira le plus beau 
déploiement de couleurs et de verdure qui ait jamais paré 
une ville. 


Une sorte de magie avait changé la ville de Taunton en un 
jardin fleuri. 


Maître Stephen Timewell s'était occupé de ces préparatifs, 
mais il s'était dit en même temps que le signe de bienvenue 
le plus agréable qu'il pût offrir aux yeux de Monmouth 
serait la vue du gros corps d'hommes armés qui étaient 
prêts à suivre sa fortune. 


Il y en avait seize cents dans la ville. 
Deux cents d'entre eux formaient la cavalerie. 
La plupart étaient bien armés et équipés. 


Ils furent rangés de façon que le Roi passât devant eux à 
son entrée. 


Les gens de la ville bordaient, sur trois rangs de 
profondeur, la place du Marché, depuis la porte du Château 
jusqu'à l'entrée de la Grande Rue. 


De là jusqu'à Shuttern, les paysans du comté de Dorset et 
ceux de Frome étaient placés sur les deux côtés de la rue. 


Notre régiment était posté à la porte de l'Ouest. 


Avec des armes bien astiquées, des rangs bien alignés, et 


des branches vertes à tous les bonnets, aucun chef ne 
pouvait s'abstenir de souhaiter de voir son armée ainsi 


accrue. 


Lorsque tous furent à leurs places, que les bourgeois et 
leurs épouses se furent parés de leurs atours des jours de 
fête, avec des figures réjouies, des corbeilles pleines de 
fleurs, tout fût prêt pour la réception du royal visiteur. 


— Voici mes ordres, dit Saxon en s'avançant vers nous sur 
son cheval, au moment où nous prenions nos places près de 
nos compagnons. Moi et mes capitaines, nous nous 
réunirons à l'escorte du Roi, quand il passera, et nous 
l'accompagnerons ainsi jusqu'à la place du Marché. Vos 
hommes présenteront les armes et resteront en place 
jusqu'à notre retour. 


Nous tirâmes, tous les trois, nos sabres et nous fîmes le 
salut. 


— Si vous voulez bien venir avec moi, messieurs, et prendre 
position à droite de cette porte-ci, dit-il, je pourrai vous 
dire quelques mots au sujet de ces gens, quand ils 
défileront. Trente ans de guerre, sous bien des climats, 
m'ont bien donné le droit de parler en maître-ouvrier qui 
instruit ses apprentis. 


Nous suivîmes son invitation avec empressement. 


On franchit la porte, qui maintenant se réduisait à une 
large brèche parmi les tas de déblais marquant 
l'emplacement des anciennes murailles. 


— On ne les aperçoit pas encore, fis-je remarquer, pendant 
que nous montions sur une hauteur commode. Je suppose 
qu'ils doivent arriver par cette route dont les détours 
suivent la vallée en face de vous. 


— Il y a deux sortes de mauvais généraux, dit Saxon, 
l'homme qui va trop vite et celui qui va trop lentement. Les 
conseillers de Sa Majesté ne seront jamais accusés du 
premier de ces défauts, quelques erreurs qu'ils puissent 
commettre d'ailleurs. Le vieux Maréchal Grunberg, avec 


qui j'ai fait trente-six mois de campagne en Bohème, avait 
pour principe de voler à travers le pays, pêle-mêle, 
cavalerie, infanterie, artillerie, comme s'il avait le diable à 
ses trousses. Il aurait pu commettre cinquante fautes, mais 
l'ennemi n'avait jamais le temps d'en profiter. Je me 
rappelle un raid que nous fîmes en Silésie. Après deux 
jours de marche dans les montagnes, son chef d'état-major 
lui dit que l'artillerie était hors d'état de suivre. 


« — Qu'on la laisse en arrière ! répondit-il. 


« On abandonna donc les canons, et le lendemain au soir, 
l'infanterie était fourbue. 


«— Ils ne peuvent pas faire un mille de plus, dit le chef. 
« — Qu'on les laisse en arrière, dit Grunberg. 


«Nous voilà donc partis avec la cavalerie. Pour mon 
malheur, j'étais dans son régiment de pandours, après une 
escarmouche ou deux, tant par l'état des routes que par le 
fait de l'ennemi, nos chevaux étaient crevés inertes. 


« — Les chevaux sont fourbus, dit le capitaine en chef. 
« — Qu'on les laisse en arrière ! crie-t-il. 


« Et je parie qu'il aurait poussé jusqu'à Prague avec son 
état-major, si on l'avait laissé faire. Après cela, nous lui 
donnâmes comme surnom « Général Laisse-en-arrière. » 


— Un brillant commandant, oh! oui, s'écria Sir Gervas, 
j'aurais aimé servir sous lui. 


— Oui, et il avait une façon de former ces recrues qui 
n'aurait guère été du goût de nos bons amis d'ici dans 
l'Ouest, dit Saxon. Je me rappelle qu'après Salzbourg, 
quand nous eûmes pris le château ou la forteresse de ce 
nom, nous fûmes renforcés d'environ quatre mille hommes 
d'infanterie qui n'avaient point été dressés. Comme ils 
approchaient de nos lignes, en agitant les mains, en 
sonnant du clairon, le vieux Maréchal « Laisse-en-arrière » 


déchargea sur eux tous les canons qui se trouvaient sur les 
murs, ce qui tua soixante hommes et jeta parmi le reste une 
grande panique. 


«— Il faut que ces coquins apprennent tôt ou tard à tenir 
bon sous le feu, dit-il. Ils peuvent bien commencer tout de 
suite leur éducation. 


— C'était un rude maître d'école, fis-je remarquer. Il aurait 
pu laisser à l'ennemi partie de cet enseignement. 


— Et pourtant le soldat l'aimait, dit Saxon. Il n'était point 
homme, quand une ville avait été prise d'assaut, à regarder 
de trop près quand une femme braillait, non plus qu'à 
écouter tous les bourgeois qui avaient par hasard trouvé 
leur coffre plus léger d'une bagatelle. Mais parlons des 
chefs qui vont lentement. Je n'en ai connu aucun qui pût 
être comparé au Brigadier Baumgarten, qui était aussi de 
l'armée impériale. Il levait par exemple ses quartiers 
d'hiver, pour venir s'établir devant une place forte. Il 
élevait un épaulement ici, là il creusait une sape, si bien 
que ses soldats finissaient par avoir mal au cœur rien qu'à 
regarder la place. Il jouait ainsi avec elle comme un chat 
avec une souris, jusqu'au moment où elle allait ouvrir ses 
portes, mais alors il pouvait bien prendre la fantaisie de 
lever le siège et de se mettre en quartiers d'hiver. J'ai fait 
deux campagnes sous lui, sans honneur, sans mise à sac, 
sans pillage, sans profit, excepté une misérable solde de 
trois florins par jour, payée en pièces rognées, avec six 
mois de retard... Mais voyez-vous les gens sur ce clocher ! 
Ils agitent leurs mouchoirs comme s'ils apercevaient 
quelque chose. 


— Je ne puis rien voir, répondis-je, en abritant mes yeux et 
promenant mon regard sur la vallée semée d'arbres qui 
montait en pente douce jusqu'aux collines couvertes de 
pâturages de Blackdown. 


— Les gens, qui sont sur les forts, agitent des mouchoirs et 


désignent du geste quelque chose. Il me semble que 
j'entrevois l'éclair de l'acier parmi les bois tout là-bas. 


— C'est ici, dit Saxon, étendant sa main armée d'un gantelet 
sur la rive ouest de la Tone, tout près du pont de bois. 
Suivez mon doigt, Clarke, et voyez si vous pouvez le 
discerner. 


— Oui, c'est vrai, m'écriai-je, je vois un reflet brillant qui va 
et vient. Et ici, à gauche, à l'endroit où la route passe en 
courbe par dessus la hauteur, apercevez-vous cette masse 
compacte d'hommes ! Ha ! la tête de la colonne commence 
à sortir d'entre les arbres. 


Il n'y avait pas un nuage au ciel, mais la grande chaleur 
produisait une buée qui s'étendait sur la vallée. 


Elle devenait très épaisse le long du cours sinueux de la 
rivière, et flottait en petits flocons en lambeaux, au-dessus 
de la région boisée qui avoisine ses bords. 


A travers cette mince couche de vapeur pénétrait de temps 
en temps un éclair de vive lumière, quand les rayons du 
soleil tombaient sur une cuirasse ou sur un casque. 


Par intervalles, la douce brise de l'été apportait à nos 
oreilles de soudains éclats d'une musique militaire, où se 
mêlaient le son aigu des trompettes et le sourd grondement 
des tambours. 


Puis, nos regards perçurent l'avant-garde de l'armée, qui 
commençait à se dérouler, sortant de l'ombre des arbres et 
apparaissant en noir sur la route blanche et poussiéreuse. 


La longue ligne continua à s'étendre, se tordant sur elle- 
même, à mesure qu'elle sortait des bois, pareille à un 
serpent noir aux écailles polies. 


Enfin, l'armée rebelle tout entière — cavalerie, infanterie, 
artillerie — fut visible pour nous. 


L'éclat des armes, le flottement de nombreux drapeaux, les 


plumes des chefs, les colonnes épaisses des hommes en 
marche, tout cela formait un tableau qui remuait jusqu'au 
fond du cœur les citoyens de Taunton. 


Ceux-ci, du haut des toits, des éminences croulantes que 
formaient les murs démantelés, pouvaient contempler les 
champions de leur foi. 


Si la seule vue d'un régiment qui passe est capable d'exciter 
un frisson dans votre poitrine, vous vous imaginerez sans 
peine ce qui se passe, quand les soldats que vous regardez 
ont pris les armes pour tout de bon afin de défendre vos 
intérêts les plus chers, les plus aimés, et viennent de sortir 
victorieux d'une lutte sanglante. 


Si la main de tous les autres hommes était levée contre 
nous, du moins ceux-là étaient de notre côté, et nos cœurs 
allaient à eux comme à des amis et à des frères. 


De tous les liens qui unissent les hommes en ce monde, il 
n'en est pas de plus fort qu'un commun danger. 


Pour mes yeux inexpérimentés, tout cela apparaissait 
comme très guerrier, très imposant, et en contemplant ce 
long défilé, je me disais que notre cause était en quelque 
sorte gagnée. 


Mais à ma grande surprise, Saxon postait, jetait à demi- 
voix des peuh ! dédaigneux. 


A la fin, ne pouvant plus maîtriser son impatience, il éclata 
en paroles brûlantes de mécontentement. 


— Regardez-moi seulement cette avant-garde pendant 
qu'elle descend la pente, s'écria-t-il. Où est le groupe 
d'éclaireurs, de vorreiter, comme disent les Allemands ? Et 
où est l'espace qu'il faudrait laisser entre l'avant-garde et le 
corps principal? Par l'épée de Scanderbeg, ils me 
rappellent plutôt un troupeau de pèlerins, comme j'en ai 
vus, lorsqu'ils s'approchent du sanctuaire de Saint Sébald, 
à Nuremberg, avec leurs bannières et leurs flots de rubans. 


Et au centre, parmi cette troupe de cavaliers, se trouve 
sans doute notre nouveau monarque. Quel malheur pour 
lui de n'avoir point à ses côtés un homme capable de ranger 
cet essaim de paysans en quelque chose qui ressemble à un 
ordre de campagne ! Maintenant regardez-moi ces quatre 
pièces de canon qui traînent comme des moutons boiteux 
derrière le troupeau! Carajo, je voudrais être un jeune 
officier du Roi avec un escadron de cavalerie légère sur 
cette crête que voilà! Par ma foi, je fondrais sur ce 
croisement de routes, comme un émouchet sur une bande 
de petits pluviers. Alors et je taille, et je coupe. A bas ces 
canonniers qui rampent, un feu de carabines pour nous 
couvrir, un mouvement enveloppant de la cavalerie, et les 
canons des rebelles partent dans un nuage de poussière. 
Qu'on dites-vous, Sir Gervas ? 


— Un fameux sport, colonel, dit le baronet, dont une légère 
rougeur anima les joues pâles. Je parie que vous faisiez 
trotter vos pandours ! 


— Oui, les coquins avaient le choix : travailler ou être 
pendus. Mais il me semble que nos amis sont loin d'être 
aussi nombreux qu'on le rapportait. J'estime que la 
cavalerie se monte à un millier, et que l'infanterie compte 
environ cinq mille deux cents hommes. J'ai été regardé 
comme un bon appréciateur en fait de nombre en pareilles 
occasions. Avec les quinze cents qu'il y a dans la ville, cela 
nous ferait près de huit mille hommes, et ce n'est pas là 
une armée bien considérable pour envahir un royaume et 
disputer une couronne. 


— Si l'Ouest peut fournir huit mille hommes, combien 
peuvent donner tous les comtés d'Angleterre, demandai-je. 
N'est-ce pas la façon la plus équitable d'envisager la 
situation ? 


— La popularité de Monmouth est concentrée surtout dans 
l'Ouest, répondit Saxon. C'est ce souvenir qui l'a décidé à 
lever son étendard dans ces comtés. 


— Dites plutôt ses étendards, fit Ruben. Tenez, on dirait 
qu'ils ont mis leur linge à sécher tout le long de la ligne. 


— C'est vrai, ils ont plus d'enseignes que je n'en vis jamais 
dans une armée aussi faible, répondit Saxon, en se dressant 
sur ses étriers. Il y en a un ou deux qui sont bleus. Tous les 
autres, autant que je pus en juger, avec le soleil qui les 
éclaire, sont blancs, avec un mot ou une devise. 


Pendant cette conversation, le corps de cavalerie qui 
formait l'avant-garde de l'armée protestante était parvenu à 
moins d'un quart de mille de la ville, lorsqu'une sonnerie 
bruyante et claire de trompettes le fit s'arrêter. 


Ce signal fut répété dans chacun des régiments ou 
escadrons en sorte que le son passa rapidement sur toute la 
longue rangée, jusqu'à ce qu'il finit par se perdre dans 
l'éloignement. 


A la vue de ce câble humain qui couvrait toute la route, et 
qui était à peine agité d'un mouvement de vibration, 
d'ondulation dans sa ligne oscillante, l'analogie avec un 
serpent gigantesque me revint encore une fois à l'esprit. 


— Je trouverais que cela ressemble à un grand boa, qui irait 
entourer la ville de ses replis. 


— Un serpent à sonnettes plutôt, dit Ruben, en montrant 
les canons à l'arrière-garde. C'est dans sa queue qu'il garde 
de quoi faire du bruit. 


— Voici sa tête qui approche, si je ne me trompe, dit Saxon. 
Il vaudrait mieux, je crois, nous placer sur le côté de la 
porte. 


Comme il parlait, un groupe de cavaliers aux costumes 
voyants se détacha du corps principal et se dirigea tout 
droit vers la ville. 


A leur tête se trouvait un jeune homme de haute taille, de 
tournure svelte et élégante, qui montait avec la grâce d'un 
écuyer accompli. 


Il se faisait remarquer parmi ceux qui l'entouraient par la 
fierté de son attitude et la richesse de son harnachement. 


Lorsqu'il se fut approché au galop de la porte, une clameur 
de bienvenue, partit de la multitude, clameur qui se 
transmit et se prolongea dans la foule plus éloignée. 


Celle-ci, ne pouvant voir ce qui se passait en avant, conclut 
de ces acclamations que le Roi approchait. 


s 


V — La Revue des Hommes de l'Ouest. 


ONMOUTH ÉTAIT ALORS dans sa trente- 
sixième année. 


Il se distinguait par ces grâces superficielles qui plaisent à 
la multitude et mettent un homme en état de prendre la 
direction d'une cause populaire. 


Il était jeune. 
Il avait la parole facile et spirituelle. 


Il était habile dans tous les exercices qui conviennent à un 
soldat et à un homme. 


Pendant qu'il parcourait l'Ouest, il n'avait point jugé au- 
dessous de lui d'embrasser les jeunes villageoises, d'offrir 
des prix pour les sports champêtres, et de disputer, chaussé 
de bottes, la palme de la course à pied avec les plus agiles 


des paysans courant nu-pieds. 


Il était d'un naturel vain et prodigue, mais il excellait en 
cette sorte de magnificence qui frappe les yeux, et dans 
cette générosité insouciante qui gagne les cœurs du peuple. 


Tant sur le Continent qu'à Bothwell-Bridge, il avait 
conduit des armées avec succès. 


Sa bonté, sa pitié envers les Covenantaires, après la 
victoire, lui avait valu autant d'estime auprès des whigs 
que Dalzell et Claverhouse s'étaient attiré de haine. 


Au moment où il arrêta son beau cheval noir à la porte de 
la ville, il ôta son chapeau montero à plumes devant la 
foule qui l'acclamait. Il avait une attitude si gracieuse et si 
digne qu'elle semblait bien celle d'un chevalier errant de 
roman, combattant à armes très inégales pour conquérir 
une couronne qui lui aurait été dérobée par la ruse d'un 


tyran. 


n trouva qu'il avai nne mine, mais je ne saurais dire 
On tro il t bo s s s d 
que je fusse de cet avis. 


Sa figure me parut trop allongée, trop pâle pour être 
agréable ; mais ses traits étaient accentués et nobles, son 
nez saillant, ses yeux brillants, pénétrants. 


On aurait peut-être pu discerner dans le dessin de sa 
bouche quelques indices de cette faiblesse qui entacha sa 
réputation, bien que l'expression en fût douce et aimable. 


Il portait une jaquette de cheval en roquelaure pourpre 
foncé, avec des bords et des revers de dentelle d'or, et qui, 
en s'écartant par devant, laissait voir une brillante cuirasse 
d'argent. 


Son habillement était complété par un costume de velours 
d'une nuance plus claire que la jaquette, une paire de 
bottes montantes en cuir jaune de Cordoue, une rapière à 
poignée d'or qu'il portait d'un côté, et un poignard de 
Parme de l'autre côté, ces deux armes suspendues à une 


ceinture en cuir du Maroc. 


Un large col en dentelle de Malines flottait sur ses épaules 
et de ses manches sortaient à flots des manchettes de cette 
même coûteuse dentelle. 


Bien des fois, il souleva son chapeau et s'inclina sur le 
pommeau de sa selle pour répondre au tonnerre des 
applaudissements. 


— Un Monmouth ! Un Monmouth ! criait le peuple. Salut au 
Chef Protestant ! 


— Vive le Roi Monmouth ! 


Et à toutes les fenêtres, sur tous les toits, à tous les 
balcons, les mouchoirs, les chapeaux s'agitaient pour 
animer cette scène joyeuse. 


L'avant-garde des rebelles s'enflamma à cette vue et lança 
un grand cri au timbre sourd qui fut repris et répété bien 
des fois par le reste de l'armée et qui finit par remplir tout 
le pays. 


Pendant ce temps, les anciens de la cité, ayant à leur tête 
notre ami le Maire, sortirent par la porte dans tout 
l'apparat des costumes de soie et de fourrures pour rendre 
dommage au Roi. 


Le Maire mit un genou à terre à côté de l'étrier de 
Monmouth et baisa la main que celui-ci lui tendit avec 
grâce. 


— Mon cher monsieur le Maire, dit le Roi d'une voix claire 
et forte, c'est à mes ennemis à se prosterner devant moi, et 


non à mes amis. Je vous en prie, qu'est-ce que ce rouleau 
que vous déployez ? 


— C'est une allocution de bienvenue et de soumission, 
Votre Majesté, de la part de votre loyale ville de Taunton. 


— Je n'ai pas besoin d'une telle allocution, dit le Roi 
Monmouth, en promenant ses yeux autour de lui. Elle est 


écrite tout autour de moi en plus beaux caractères qu'on 
n'en vit jamais sur parchemin. Mes bons amis m'ont prouvé 
que je suis le bienvenu, sans recourir à l'aide d'un clerc ou 
d'un écrivain. Vous vous nommez Stephen Timewell, digne 
Mr le Maire, à ce qu'on m'a appris. 


— Oui, Majesté. 


— C'est un nom trop court pour un homme aussi digne de 
confiance, dit le Roi en tirant son épée, et l'en touchant sur 
l'épaule, je veux l'allonger de trois lettres. Relevez-vous, 
Sir Stephen, et puissé-je trouver grand nombre d'autres 
chevaliers semblables dans mon royaume, et aussi loyaux, 
aussi fermes. 


Le Maire se retira avec les conseillers au côté gauche de la 
porte, au milieu des applaudissements que fit éclater cet 
honneur conféré à la ville, pendant que Monmouth et son 
escorte formaient un groupe à droite. 


Sur un signal donné, un trompette sonna une fanfare. 


Les tambours firent entendre un roulement guerrier, et 
l'armée des insurgés, en rangs serrés, bannières déployées, 
reprit sa marche vers la ville. 


Pendant qu'elle approchait, Saxon nous désignait les 
différents chefs et personnages de marque, qui entouraient 
le Roi, et nous disait leurs noms, en y ajoutant quelques 
mots sur leur caractère. 


— Voici Lord Grey de Wark, dit-il. C'est ce petit homme 
maigre entre deux âges, du côté gauche du Roi. Il a été mis 
une fois à la Tour pour haute trahison. C'est lui qui s'enfuit 
avec Lady Henriette Berkeley, sœur de sa femme. Un beau 
chef, vraiment, pour une cause pieuse. L'homme à sa 
gauche, celui qui a une figure rouge, bouffie, et la plume 
blanche à son bonnet, est le colonel Holmes. J'espère qu'il 
ne montrera jamais la plume blanche ailleurs que sur la 
tête. L'autre, sur le cheval bai-brun est un homme de loi, 


mais, à mon sens, un homme qui s'entend mieux à disposer 
un bataillon qu'à rédiger une note de frais. C'est le 
républicain Wade qui menait l'infanterie à l'engagement de 
Bridport et qui l'a tiré de là sans dommage. Le grand, là- 
bas, avec de gros traits, qui est coiffé d'un heaume d'acier, 
c'est Antoine Buyse, le Brandebourgeois, un soldat de 
fortune, un homme de grand cœur, ainsi que la plupart de 
ses compatriotes. J'ai bataillé tantôt avec lui, tantôt contre 
lui, avant le jour présent. 


— Remarquez donc le personnage de haute taille, très 
maigre qui est derrière lui, s'écria Ruben. Il a dégainé son 
épée et la brandit au-dessus de sa tête. Voilà un moment et 
un endroit singulièrement choisis pour l'exercice au sabre. 
Il est certainement fou. 


— Vous n'êtes peut-être pas très loin de la vérité, dit Saxon, 
et pourtant par la garde de mon épée, sans cet homme-là, il 
n'y aurait point d'armée protestante, comme celle qui 
s'avance vers nous par cette route-ci. C'est lui qui en 
faisant voltiger la couronne sous les yeux de Monmouth, 
lui a fait quitter sa confortable retraite en Brabant. Il n'y a 
pas un de ces hommes qu'il n'ait séduit et attiré dans cette 
affaire par tel ou tel appât. Avec Grey, ce fut un Duc, hé, 
avec Wade le sac de laine, avec Buyse, la mise au pillage de 
Cheapside. Chacun a son motif personnel, mais les ficelles 
qui les font mouvoir sont entre les mains de ce fanatique 
enragé qui remue ces pantins à sa volonté. Il a comploté 
plus, menti plus et souffert moins qu'aucun des Whigs du 
parti. 


— Ce doit être le docteur Robert Ferguson, dont j'ai 
entendu mon père parler, dis-je. 


— Vous avez raison, c'est lui. Je l'ai vu une seule fois à 
Amsterdam, mais je le reconnais à sa perruque ébouriffée 
et à ses épaules difformes. On dit tout bas que son 
infatuation démesurée a troublé sa raison. Voyez, 
l'Allemand lui met la main sur l'épaule et lui persuade de 


rengainer son arme. Le Roi Monmouth regarde aussi autour 
de lui et sourit comme s'il voyait en lui le bouffon de la 
cour, en manteau genevois, au lieu de l'habit multicolore. 
Mais l'avant-garde arrive près de nous. À vos compagnies, 
et n'oubliez pas de lever vos épées pour saluer au passage 
le drapeau de chaque troupe. 


Pendant la conversation de notre compagnon, l'armée 
protestante tout entière roulait vers la ville et la tête de 
l'avant-garde était au niveau de la porte. 


Quatre escadrons de cavalerie marchaient en avant, mal 
harnachés, mal montés, avec des cordes en guise de brides, 
et certains d'entre eux ayant pour selles des carrés en toile 
à Sac. 


La plupart des hommes avaient pour armes le sabre et le 
pistolet. 


Quelques-uns portaient la cotte de buffle, des pièces 
d'armure, des casques pris à Axminster, et parfois tachés 
encore du sang de celui qui les avait portés le dernier. 


Au milieu d'eux marchait un porte-drapeau. 


Il tenait un grand étendard carré suspendu à une hampe et 
celle-ci reposait sur un trou pratiqué sur le côté de la selle. 


Sur ce drapeau étaient inscrits en lettres d'or les mots : 
« Pio libertate et religione nostra. » 


Ces cavaliers appartenaient à la classe des petits 
propriétaires ruraux et de leurs fils. 


Inaccoutumés à la discipline, ils avaient une haute opinion 
d'eux-mêmes, en leur qualité de volontaires, ce qui les 
portait à plaisanter et raisonner à propos de chaque 
commandement. 


Il en résulta que sans être dépourvus de courage naturel, 
ils rendirent peu de services pendant la guerre et furent 
pour l'armée une cause d'embarras plutôt qu'un secours 


utile. 


Après la cavalerie, venaient les fantassins, rangés sur six de 
front, répartis en compagnies d'effectif variable. 


Chaque compagnie avait un étendard indiquant la ville ou 
le village où elle avait été levée. 


On avait adopté cette façon d'ordonner les troupes parce 
qu'on avait reconnu l'impossibilité de séparer des hommes 
unis par des liens de parenté et des relations de voisinage. 


Ils entendaient, disaient-ils, se battre côte à côte, ou bien 
ne pas se battre du tout. 


Pour mon compte, je trouve que ce n'est point une 
mauvaise idée, car quand on en vient à jouer de la pique, 
chacun tient d'autant plus ferme, s'il se sait flanqué à 
droite et à gauche de vieux amis éprouvés. 


J'arrivai dans la suite à connaître un grand nombre de 
localités par les propos des hommes, et j'en traversai un 
grand nombre d'autres, en sorte que les noms inscrits sur 
les bannières avaient pour moi un sens réel. 


Homère a consacré, à ce que je me rappelle, un chapitre ou 
un livre à l'énumération de tous les chefs grecs, des 
localités d'où ils venaient et du nombre d'hommes qu'ils 
amenèrent à la revue générale. 


Il est malheureux que l'Ouest n'ait pas eu son Homère pour 
conserver les noms de ces braves paysans et artisans, 
rappeler ce que chacun d'eux accomplit ou endura. 


Du moins les lieux de leur naissance ne seront point perdus 
dans l'oubli, en tant que cela dépendra de ma faible 
mémoire. 


Le premier régiment d'infanterie, si l'on peut appeler ainsi 
une troupe organisée d'une manière aussi rudimentaire, se 
composait des gens de mer, pêcheurs, caboteurs vêtus des 
justaucorps de grosse étoffe bleue et du grossier costume 


de leur classe. 


C'étaient des loups de mer bronzés, hâlés, avec des figures 
dures, de couleur d'acajou, avec des armes variées, 
canardières, sabres d'abordages, pistolets. 


Je me figure que ces armes n'étaient pas employées pour la 
première fois contre le Roi Jacques, car les côtes de 
Somerset et de Devon étaient fameuses par leur race de 
contrebandiers, et plus d'un lougre aux allures capricieuses 
était sans doute amarré dans une crique ou dans une baie, 
pendant que son équipage était parti à Taunton pour 
guerroyer. 


Quant à la discipline, ils n'en avaient aucune idée. 


Ils allaient de leurs pas de marins en vrais loups de mer, 
échangeant des cris divers entre eux et avec la foule. 


Depuis la Star Point jusqu'à Portlands Roads, les filets 
allaient rester inactifs pendant bien des semaines, et plus 
d'un poisson parcourut les détroits de la mer, qui aurait dû 
former des piles à Lyme Cobb ou être étalé en vente au 
marché de Plymouth. 


Chacun des groupes ou des bandes de ces gens de mer avait 
sa bannière. 


Celle de Lyme était en tête; puis venaient celles de 
Topsham, de Colyfort, de Bridport, de Sidmouth, 
d'Otterton, d'Abbotsbury et de Charmouth, villes qui sont 
toutes dans le Sud sur la côte ou tout près. 


Ils passèrent ainsi devant nous en troupe confuse et 
insouciante, les chapeaux posés de travers, la fumée de 
leur tabac montant au-dessus d'eux comme la vapeur du 
corps d'un cheval fatigué. 


Leur nombre devait s'élever à environ quatre cents. 


Les paysans de Rockbere, armés de fléaux et de faux, 
venaient en tête de la colonne suivante, qui précédait la 


bannière de Honiton défendue par deux cents robustes 
ouvriers en dentelles venus des rives de l'Otter. 


Ces hommes, ainsi que le montrait la teinte de leur figure, 
avaient été retenus entre quatre murs par leur métier, mais 
ils étaient bien supérieurs à leurs camarades les paysans 
par leurs façons alertes, et leur attitude martiale. 


D'ailleurs, à propos de toutes les troupes en général, nous 
avons remarqué que si les paysans montraient plus 
d'endurance et de bonne volonté, les gens de métier 
prenaient plus vite l'air et l'esprit des camps. 


Derrière les gens de Honiton venaient les tisseurs de draps, 
les Puritains de Wellington, avec leur Maire monté sur un 
cheval blanc, à côté de leur porte-étendard, et précédés 
d'une fanfare de vingt instrumentistes. 


Avec leurs figures farouches, c'étaient des hommes 
réfléchis, posés. 


Le plus grand nombre étaient vêtus de gris et coiffés de 
chapeaux aux larges bords. 


« Pour Dieu et la Foi » telle était la devise d'un étendard 
qui flottait au milieu d'eux. 


Les drapiers formaient trois fortes compagnies, et le 
régiment entier devait compter bien près de six cents 
hommes. 


Le troisième régiment avait en tête cinq cents fantassins 
fournis par Taunton, gens de vie paisible et industrieux, 
mais profondément pénétrés de ces grands principes de 
liberté civile et religieuse qui devaient trois ans plus tard 
renverser tout devant eux en Angleterre. 


Lorsqu'ils franchirent la porte, ils furent salués par un 
tonnerre d'applaudissements de leurs concitoyens postés 
sur les murs et aux fenêtres. 


Leurs rangs réguliers et compacts, leurs larges et honnêtes 


figures de bourgeois, me parurent avoir un air marqué de 
discipline et de besogne bien faite. 


Derrière eux venaient les recrues de Winterbourne, 
d'Illminster, de Chard, d'Yeovil, de Collumpton, chaque 


troupe d'au moins cent piquiers, ce qui portait à mille 
hommes l'effectif du régiment. 


Puis passa au trot un escadron de cavalerie. 
Il était suivi de près par le quatrième régiment. 


L'avant-garde portait les étendards de Beaminster, de 
Crewkerne, de Langport et de Chidiock, autant de paisibles 
villages du comté de Somerset, qui avaient envoyé leurs 
hommes frapper un coup pour la vieille cause. 


Des ministres puritains, coiffés du chapeau pointu, et vêtus 
des robes genevoises, jadis noires, mais maintenant 
blanches de poussière, marchaient d'un pas ferme à côté de 
leur troupeau. 


Puis venait une forte compagnie de pâtres sauvages, à 
peine armés, sortis des grandes plaines qui s'étendent 
depuis les Blackdowns, dans le Sud, jusqu'aux Mendips 
dans le Nord. 


Je vous réponds que ces gaillards-là n'avaient aucun trait 
de ressemblance avec les Corydons, avec les Strephons de 
Maître Waller ou de Maître Dryden, qui ont dépeint les 
bergers toujours occupés à verser des larmes d'amour et à 
souffler dans un chalumeau plaintif. 


Je crains que Chloé, que Phyllis n'eussent trouvé de bien 
grossiers amoureux chez ces sauvages de l'Ouest. 


Après eux venaient des mousquetaires de Dorchester, des 
piquiers de Newton-Poppleford, d'un corps de solide 
infanterie fourni par les tisseurs de serge d'Ottery Saint 
Mary. 


Ce quatrième régiment se montait à un peu plus de huit 


cents hommes, mais par l'armement et la discipline, il était 
inférieur à celui qui le précédait. 


Le cinquième régiment avait en tête une compagnie des 
gens habitant les contrées marécageuses qui forment la 
monotone région des environs d'Athelney. 


Ces hommes, en leurs logements sombres et sordides, 
avaient gardé le même caractère libre et hardi qui, au 
temps jadis, avait fait d'eux la dernière ressource du bon 
Roi Alfred et les défenseurs des comtés de l'Ouest contre 
les incursions des Danois : ceux-ci ne purent jamais 
pénétrer au cœur de leurs forteresses entourées par les 
eaux. 


Deux compagnies de ces hommes, à la chevelure d'étoupe, 
aux pieds nus, mais ardents au chant des hymnes et aux 
prières, étaient venues de leurs citadelles pour secourir la 
cause protestante. 


Après eux, venaient les bûcherons et charpentiers de 
Bishop's Lidiard, hommes gros et vigoureux sous leurs 
justaucorps verts, puis les villageois en manteaux blancs de 
Huish Champ-flover. 


Le régiment se terminait par quatre cents hommes en 
habits rouges, avec des buffleteries blanches en croix et des 
mousquets bien polis. 


C'étaient des déserteurs de la Milice du comté de Devon. 


Ils avaient fait avec Albemarle le trajet depuis Exeter et 
s'étaient réunis à l'armée de Monmouth sur le champ de 
bataille d'Axminster. 


Ceux-là étaient groupés en un seul corps, mais il y avait 
bon nombre d'autres miliciens, les uns en habits rouges, les 
autres en habits jaunes, disséminés parmi les différents 
corps que j'ai énumérés. 


Ce régiment pouvait compter sept cents hommes. 


La sixième et dernière colonne d'infanterie avait en tête 
une troupe de paysans dont la bannière portait inscrit le 
nom de Minehead, avec les trois ballots et le vaisseau aux 
voiles déployées qui forment les armes de cette antique 
cité. 

La plupart étaient venus de la sauvage contrée qui s'étend 
au nord de Dunster Castle, et longe les bords du canal de 
Bristol. 


Puis venaient les braconniers et les chasseurs de Porlock 
Quay. 


Ils avaient laissé le daim rouge de l'Exmoor brouter en paix 
pour se mettre à la piste d'un plus noble gibier. 


Après eux, c'étaient des gens de Dulverton, des gens de 
Milverton, des gens de Wiveliscombe, et des pentes 
ensoleillées des Quantocks, les hommes hâlés, farouches, 
des stériles landes de Dunkerry Beacon, les hauts et forts 
éleveurs de chevaux et marchands du bestiaux de Bampton. 


Les bannières de Bridgewater, de Shepton Mallet, et du 
Bas-Storvey passèrent devant nous, avec celles des 
pêcheurs de Clovelly et des carriers des Blackdowns. 


A l'arrière venaient trois compagnies d'hommes étranges, 
de taille gigantesque, bien qu'un peu courbés par le travail, 
avec de longues barbes en broussailles, et des cheveux 
tombant en désordre sur leurs yeux. 


C'étaient les mineurs des collines de Mendip, et des vallées 
de l'Oare, de Bagworthy, gens rudes, à demi sauvages, qui 
roulaient des yeux à la vue des velours et des brocarts 
déployés par les citadins, criant à tue-tête, ou bien ils 
fixaient leurs femmes souriantes avec une intensité 
farouche qui terrifiait les paisibles bourgeois. 


La longue ligne se déroula ainsi, pour se terminer par 
quatre escadrons de cavalerie, et quatre petits canons 
accompagnés de leurs artilleurs, des Hollandais en 


vêtements bleus, qui se tenaient aussi raides que leurs 
écouvillons. 


Une longue procession de chars et voitures, qui avaient 
suivi l'armée, furent conduits dans les champs en dehors 
des murs et installés-là. 


Lorsque le dernier soldat eut franchi la porte de Shuttern, 
Monmouth et ses chefs entrèrent lentement, à cheval, le 
Maire marchant à côté de la monture du Roi. 


Au moment où nous les saluâmes, ils nous firent face, et je 
vis un rapide éclair de joie passer sur la figure pâle de 
Monmouth, quand il remarqua nos rangs compacts et notre 
aspect militaire. 


— Par ma foi, messieurs, dit-il, en promenant ses regards 
sur son état-major, notre digne ami le Maire a dû hériter 
des dents du dragon de Cadmus. Où avez-vous fait cette 
belle récolte, Sir Stephen ? Comment êtes-vous parvenu à 
les amener à une telle perfection, jusqu'au point d'avoir des 
grenadiers poudrés ? 


— J'ai quinze cents hommes dans la ville, répondit le vieux 
drapier avec fierté, bien que tous ne soient pas aussi 
disciplinés. Ces gens-ci viennent du comté de Wilts, les 
officiers, sont du Hamsphire. Quant à leur bon ordre, le 
mérite n'en revient point à moi, mais au vieux soldat le 
colonel Decimus Saxon, qu'ils ont choisi pour 
commandant, ainsi que les capitaines qui servent sous ses 
ordres. 


— Je vous dois mes remerciements, dit le Roi, s'adressant à 
Saxon, qui s'inclina et baissa jusqu'à terre la pointe de son 
épée, et à vous aussi, messieurs; je n'oublierai point 
l'ardente fidélité qui vous a amenés du Hampshire en si 
peu de temps. Dieu veuille que je trouve la même vertu en 
plus haut lieu. Mais à ce qu'on me dit, Colonel Saxon, vous 
avez longtemps servi à l'étranger. Que pensez-vous de 
l’armée qui vient de défiler devant vos yeux ? 


— S'il plaît à Votre Majesté, répondit Saxon, elle ressemble 
à une quantité de laine qui n'a pas encore été cardée, et qui 
est assez grossière par elle-même, mais qui peut avec le 
temps se tisser pour devenir un beau vêtement. 


— Hein ! On n'aura pas beaucoup de loisir pour le tissage, 
dit Monmouth. Mais ils se battent bien. Si vous aviez vu 
comment ils se sont conduits à Axminster ! Nous espérons 
vous voir et vous entendre exposer vos vues à la table du 
conseil. Mais qu'est-ce ? N'ai-je pas déjà vu la figure de ce 
gentleman ? 


— C'est l'honorable Sir Gervas Jérôme, du comté de Surrey, 
dit Saxon. 


— Votre Majesté a pu me voir à Saint-James, dit le Baronnet 
en se découvrant, ou au balcon de Whitehall. J'allais 
beaucoup à la Cour pendant les dernières années du défunt 
Roi. 


— Oui, oui, je me rappelle le nom aussi bien que la figure, 
s'écria Monmouth... Vous le voyez, messieurs, reprit-il en 
s'adressant à son état-major, les gens de la Cour se 
décident enfin à venir. N'êtes-vous pas celui qui s'est battu 
avec Sir Thomas Külligrew, derrière Dunkirk House ? Je 
m'en doutais. Ne voulez-vous pas faire partie de ma suite 
personnelle ? 


— S'il plaît à Votre Majesté, répondit Sir Gervas, je crois 
que je pourrai rendre plus de services à votre cause royale, 
en restant à la tête de mes mousquetaires. 


— Eh bien, soit, soit ! dit le Roi Monmouth. 


Puis, donnant de l'éperon à son cheval, il ôta son chapeau 
pour répondre aux acclamations des troupes et parcourut 
au trot la Grande Rue sous une pluie de fleurs qui 
tombaient des toits et des fenêtres sur lui, son état-major 
et son escorte. 


Nous nous étions joints à sa troupe, ainsi que nous en 


avions reçu l'ordre, en sorte que nous eûmes notre part de 
ce joyeux feu croisé. 


Une rose, qui voletait, fut happée au passage par Ruben. 


Je le remarquai, il la porta à ses lèvres, puis il la cacha sous 
sa cuirasse. 


Je levai les yeux et je surpris la figure souriante de la petite 
fille de notre hôte nous épiant à une fenêtre. 


— Quelle adresse, Ruben ! dis-je à demi-voix. Au trictrac 
comme à la balle au trou, vous avez toujours été notre 
meilleur joueur. 


— Ah ! Micah, dit-il, je bénis le jour où j'ai eu l'idée de vous 
suivre à la guerre. Aujourd'hui je ne changerais pas ma 
place avec celle de Monmouth. 


— Nous en sommes déjà là ! m'écriai-je. Quoi, mon garçon, 
vous avez à peine ouvert la tranchée, et vous parlez comme 
si vous aviez emporté la place. 


— Peut-être que je me laisse emporter par l'espoir, s'écria-t- 
il en passant du chaud au froid ainsi qu'un homme le fait 
quand il est amoureux, ou qu'il a la fièvre tierce ou quelque 
autre maladie du corps. Dieu sait combien je suis peu digne 
d'elle, et pourtant... 


— N'attachez point votre cœur trop fortement à quelque 
chose qui pourra bien être inaccessible pour vous, dis-je. 
Le vieillard est riche, et il portera ses regards plus haut. 


— Je voudrais qu'il fût pauvre, soupira Ruben, avec tout 
l'égoïsme de l'amoureux. Si cette guerre dure, je pourrais 
conquérir de l'honneur, un titre. Qui sait ? D'autres l'ont 
fait. Pourquoi ne le ferais-je pas ? 


— Nous sommes partis trois de Havant, fis-je remarquer. 
L'un est aiguillonné par l'ambition, l'autre par l'amour. 
Maintenant que faire, moi qui suis indifférent aux grandes 
charges et qui n'ai cure de la figure d'une demoiselle ? 


Qu'est-ce qui peut m'entraîner au combat ? 


— Nos mobiles viennent et s'en vont, mais le vôtre reste 
toujours en vous. L'honneur et le devoir, Micah, voilà les 
deux étoiles qui ont toujours guidé vos actions. 


— Sur ma foi! Mistress Ruth vous a appris à faire de jolis 
discours, dis-je, mais il me semble qu'elle devrait être ici au 
milieu des jeunes filles de Taunton. 


Tout en causant, nous nous dirigions vers la place du 
Marché, que nos troupes remplissaient à ce moment. 


Autour de la croix était rangé un groupe d'une vingtaine de 
jeunes filles vêtues de costumes en mousseline blanche, 
avec des écharpes bleues autour de la taille. 


A l'approche du Roi, ces jeunes demoiselles, avec une 
timidité pleine de grâce, s'avancèrent à sa rencontre, et lui 
offrirent une bannière qu'elles avaient brodée pour lui, 
ainsi qu'une Bible fort élégamment reliée en or. 


Monmouth remit le drapeau à l'un de ses capitaines, mais il 
leva le livre au-dessus de sa tête, en criant qu'il était venu 
défendre les vérités qui y étaient contenues, ce qui donna 
un redoublement de vigueur aux applaudissements et aux 
acclamations. 


On pensait qu'il harangueraïit le peuple du haut de la croix, 
mais il se borna à rester là pendant que les hérauts 
proclamaient ses titres à la couronne. 


Après quoi, il donna l'ordre de se disperser, et les troupes 
gagnèrent les divers lieux de rassemblement où on avait 
pourvu à leur nourriture. 


Le Roi et ses principaux officiers établirent leur quartier- 
général dans le château, pendant que le Maire et les plus 
riches bourgeois pourvoyaient au logement des autres. 


Quant aux simples soldats, un grand nombre d'entre eux 
furent mis en subsistance chez les habitants. 


Beaucoup d'autres campèrent dans les rues et sur les 
terrains environnant le château. 


Le reste s'installa dans les voitures et les charrettes 
laissées dans les champs en dehors de la ville. 


Ils y allumaient de grands feux. 


Ils firent rôtir du mouton et couler la bière à flots, avec 
autant d'entrain que s'il s'agissait d'une partie de campagne 
et non d'une marche sur Londres. 


< 


VI - Un échange de poignées de mains 
entre moi et le Brandebourgeois. 


E Ror MONMOUTH avait convoqué une 


réunion du conseil pour la soirée et donné au colonel 
Decimus Saxon l'ordre d'y venir. 


Je m'y rendis avec lui, muni du petit paquet que Sir Jacob 
Clancing avait confié à ma garde. 


Arrivés au château, nous apprîmes que le Roi n'était pas 
encore sorti de sa chambre. 


On nous introduisit dans le grand hall pour l'attendre. 


C'était une belle pièce avec de hautes fenêtres et un 
superbe plafond de bois sculpté. 


Tout au fond on avait fixé les armoiries de Monmouth, 
mais sans la barre à senestre qu'il avait portée jusqu'alors. 


Là étaient réunis les principaux chefs de l'armée, un grand 
nombre des officiers subalternes des fonctionnaires de la 
ville, et d'autres personnes qui avaient des requêtes à 
présenter. Lord Grey de Wark était debout près d'une 
fenêtre et contemplait la campagne d'un air sombre. 


Wade et Holmes hochaient la tête et causaient à demi-voix 
dans un coin. 


Ferguson allait et venait à grands pas, sa perruque posée de 
travers, lançant à tue-tête des exhortations et des prières, 
qu'il prononçait avec l'accent écossais le plus marqué. 


Un certain nombre de personnages, aux costumes plus gais, 
s'étaient groupés devant la cheminée sans feu et écoutaient 
l'un d'eux racontant une histoire dans un langage bourré de 
jurons, et qui les faisait rire aux éclats. 


Dans un autre coin, un groupe de fanatiques, en vêtements 
noirs ou bruns, avec de larges poignets blancs et des 
manteaux traînants, faisaient cercle autour de quelqu'un 
des prédicants les plus goûtés et discutaient à demi-voix la 
philosophie calviniste dans ses rapports avec la science du 
gouvernement. 


Un petit nombre de soldats aux costumes et aux façons 
simples qui n'étaient ni des courtisans, ni des sectaires 
allaient et venaient, ou regardaient fixement par les 
fenêtres le camp plein d'animation qui était formé sur la 
pelouse du château. 


Saxon me conduisit vers l'un de ces hommes remarquable 
par sa haute stature et la largeur de ses épaules, et le tirant 
par la manche, il lui tendit la main comme à un vieil ami. 


— Mein Gott ! s'écria l'aventurier allemand, car c'était celui- 
Mein Gott ! s'écria l' t Il d, car c'était cel 

à même que Saxon m'avait désigné le matin, je me suis di 
l Saxon m' t dés l t suis dit 
que c'était bien vous, Saxon, quand je vous ai vu près de la 
porte, quoique vous soyez encore plus maigre qu'autrefois. 
Comment se fait-il qu'après avoir lampé autant de bonne 


bière bavaroiïise que vous l'avez fait, vous soyez resté aussi 
décharné. Cela dépasse mon intelligence. Et comment vos 
affaires ont-elles marché ? 


— Comme, jadis, dit Saxon, plus de coups que de thalers, et 
j'ai eu plus souvent besoin d'un chirurgien que d'un coffre- 
fort. Quand vous ai-je vu pour la dernière fois, mon ami ? 
N'était-ce pas à l'affaire de Nuremberg, quand je 
commandais l'aile droite, et vous l'aile gauche de la grosse 
cavalerie ? 


— Non, dit Buyse, je vous ai rencontré depuis lors, sur le 
terrain des affaires. Avez-vous oublié l'escarmouche sur les 
bords du Rhin, quand vous avez déchargé sur moi votre 
fusil hollandais ? Sans un gredin qui éventra mon cheval, je 
vous aurais fait sauter la tête aussi aisément qu'un gamin 
abat des chardons avec un bâton. 


— Oui, répondit Saxon avec placidité, je l'avais oublié. Vous 
avez été fait prisonnier, si je m'en souviens bien, mais par 
la suite vous avez assommé la sentinelle avec vos chaînes 
et franchi le Rhin à la nage sous le feu d'un régiment. Et 
cependant, je crois, nous vous avions offert les mêmes 
avantages que vous receviez des autres. 


— On m'a fait, en effet, de ces sales offres, dit l'Allemand, 
d'un ton âpre. À quoi j'ai répondu que si je vendais mon 
épée, je ne vendais pas mon honneur. Il est bon que des 
cavaliers de fortune fassent voir ce qu'est pour eux un 
contrat... comment dites-vous... inviolable pour toute la 
durée de la guerre. Alors on redevient parfaitement libre de 
changer son payeur-général. Pourquoi pas ? 


— C'est vrai, mon ami, c'est vrai, répondit Saxon. Les 
mendiants d'Italiens et de Suisses ont fait du métier un vrai 
commerce. Ils se sont vendus avec tant de sans-gêne, corps 
et âme, à celui qui a la bourse la mieux garnie, que nous 
devons nous montrer chatouilleux sur le point d'honneur. 
Mais vous vous rappelez la poignée de main d'autrefois que 


pas un homme du Palatinat n'était de force à échanger avec 
vous. Voici mon capitaine, Micah Clarke. Il faut qu'il voie 
quelle chaude bienvenue peut vous faire un Allemand du 
Nord. 


Le Brandebourgeois montra ses dents blanches dans un 
ricanement en me tendant sa large main brunie. Dès que la 
mienne y fut enfermée, il mit brusquement toute sa force à 
la serrer, si bien que le sang se porta vivement aux ongles, 
et que j'eus toute la main paralysée, impuissante. 


— Donner wetter ! s'écria-t-il en riant à gorge déployée au 
sursaut de douleur et de surprise que j'avais fait. C'est une 
grosse farce à la Prussienne et les gamins d'Angleterre 
n'ont pas assez d'estomac pour cela. 


— À vrai dire, fis-je, c'est la première fois que j'ai vu cet 
amusement et je ne demanderais pas mieux que de m'y 
exercer sous un maître aussi capable. 


— Comment ? Encore une fois ? s'écria-t-il, mais vous devez 
être encore tout échaudé de la première. Eh bien, je ne 
vous la refuserai pas, quoique, après cela, vous n'ayez plus 
la même force pour serrer la poignée de votre sabre. 


En disant ces mots, il tendit sa main, que je saisis avec 
force, pouce contre pouce, en levant le coude pour mettre 
toute ma force dans cette pression. 


Ainsi que je l'avais remarqué, son artifice consistait à 
paralyser l'autre main par un grand et brusque déploiement 
de force. 


J'y résistai en déployant moi-même toute la mienne. 


Pendant une ou deux minutes, nous restâmes immobiles, 
nous regardant dans les yeux. 


Puis, je vis une goutte de sueur rouler sur son front. 
Je fus alors certain qu'il était vaincu. 


La pression diminua lentement. 


Sa main devint inerte, molle pendant que la mienne 
continuait à se serrer si bien qu'enfin, d'une voix 
grognonne et étouffée, il fut contraint de me demander de 


le lâcher. 

— Diable et Sorcellerie ! s'écria-t-il en essuyant le sang qui 
sortait goutte à goutte sous ses ongles, j'aurais mieux fait 
de mettre mes doigts dans un piège à rats. Vous êtes le 
premier qui ait pu échanger une vraie poignée de mains 
avec Antoine Buyse. 


— Nous produisons du muscle en Angleterre aussi bien que 
dans le Brandebourg, dit Saxon qui riait aux éclats en 
voyant la déconfiture du soldat allemand. Hé, tenez, j'ai vu 
ce jeune garçon prendre à bras-le-corps un sergent de 
dragons de grandeur naturelle et le jeter dans une charrette 
aussi aisément qu'il eût fait d'une pelletée de terre. 


— Pour fort, il l'est ! grogna Buyse, qui tordait encore sa 
main paralysée, aussi fort que Goetz à la main de fer. Mais 
à quoi sert la force toute seule pour le maniement d'une 
arme ? Ce n'est pas la force du coup, mais la manière dont 
il est porté, qui produit l'effet. Tenez, votre sabre est plus 
lourd que le mien, à première vue, et cependant ma lame 
ferait une entaille plus profonde. Eh ! n'est-ce pas un jeu 
plus digne d'un guerrier que ne l'est un amusement 
d'enfants, comme un serrement de main, et le reste ? 


— C'est un jeune homme modeste, dit Saxon, et pourtant je 
parierais pour son coup contre le vôtre. 


— Quel enjeu ? grogna l'Allemand. 
— Autant de vin que nous pourrons en boire en une séance. 


— Ce n'est pas peu dire, en effet, fit Buyse, un couple de 
gallons pour le moins. Eh bien soit. Acceptez-vous la 
lutte ? 


— Je ferai ce que je pourrai, dis-je, bien que je n'aie guère 
l'espoir de frapper aussi fort qu'un vieux soldat éprouvé. 


— Que le diable emporte vos compliments ! cria-t-il d’un 
ton rageur. Ce fut avec de douces paroles que vous avez 
pris mes doigts dans ce piège à imbéciles que voilà. 
Maintenant voici mon vieux casque d'acier espagnol. 
Comme vous le voyez, il porte une ou deux traces de coups, 
et une nouvelle marque ne lui fera pas grand mal. Je le 
pose ici sur cette chaise qui est assez haute pour donner un 
jeu suffisant au coup de sabre. Allons-y, mon gentilhomme, 
et voyons si vous êtes capable d'y mettre votre marque. 


— Frappez le premier, monsieur, dis-je, puisque vous avez 
porté le défi. 


— ]l me faudra abîmer mon propre casque pour refaire ma 
réputation de soldat, grommela-t-il. Soit, soit, ces jours-ci 
il a résisté à plus d'un coup de taille. 


Il tira son sabre, fit reculer la foule qui s'était amassée 
autour de nous, brandit la lame avec une vigueur étonnante 
autour de sa tête, et l'abattit dans tout son élan, avec 
justesse, sur le casque d'acier poli. 


L'objet rebondit très haut, puis retomba à grand bruit sur 
le parquet de chêne. 


On y voyait une longue et profonde entaille qui avait 
pénétré à travers l'épaisseur du métal. 


— Bien frappé ! Un beau coup ! crièrent les spectateurs. 


— C'est de l'acier mis à l'épreuve et trois fois trempé, 
garanti capable de faire glisser une lame de sabre, dit 
quelqu'un après avoir ramassé le casque pour l'examiner. 


Puis il le replaça sur la chaise. 


— J'ai vu mon père trancher de l'acier trempé avec ce vieux 
sabre, dis-je, en tirant l'arme qui avait cinquante ans d'âge. 
Il y mettait un peu plus de force que vous ne l'avez fait. Je 
lui ai entendu dire qu'un bon coup venait plutôt du dos et 
des reins que des seuls muscles du bras. 


— Ce n'est pas une conférence qu'il nous faut, mais un 
beispiel ou exemple, railla l'Allemand. C'est à votre coup 
que nous avons affaire, et non aux leçons de votre père. 


— Mon coup, dis-je, est d'accord avec les leçons de mon 
père. 


Puis faisant tournoyer le sabre, je l'abattis de toute ma 
force sur le casque de l'Allemand. 


La bonne vieille lame du temps de la République trancha la 
plaque d'acier, coupa la chaise en deux et enfonça sa pointe 
à deux pouces de profondeur dans le parquet de chêne. 


— Ce n'est qu'un tour, expliquai-je, un tour que j'ai exécuté 
à la maison dans les soirées d'hiver. 


— Voilà un tour que je ne me soucierais guère de voir faire 
sur moi, dit Lord Grey au milieu du murmure général 
d'applaudissements et de surprise. Par ma foi, mon homme, 
vous êtes venu au monde deux siècles trop tard. Quelle 
valeur auraient eue vos muscles avant que la poudre à 
canon eût mis tous les hommes au même niveau ! 


— Merveilleux ! grogna Buyse, merveilleux ! J'ai passé l'âge 
de la force, mon jeune monsieur, et je puis bien vous laisser 
la palme de la vigueur. C'était vraiment un coup 
magnifique. Voilà qui m'a coûté un baril ou deux de vin des 
Canaries, et un bon vieux casque, mais je ne le regrette pas, 
car la chose s'est faite en toute loyauté. Je suis heureux 
que ma tête n'ait pas été dedans. Saxon, que voici, nous a 
fait voir quelques beaux tours à l'épée, mais il n'a pas le 
poids qu'il faut pour des coups assommants comme celui- 
ci. 


— J'ai encore le coup d'œil juste et la main ferme, bien que 
le défaut d'exercice leur ait fait perdre quelque chose, dit 
Saxon, trop heureux de saisir cette occasion d'attirer sur 
lui les regards des chefs. Au sabre, avec l'épée et la dague, 
l'épée et le bouclier, un seul fauchon ou l'assortiment de 


fauchons, mon défi d'autrefois tient toujours contre le 
premier venu, à l'exception de mon frère Quartus, qui joue 
aussi bien que moi, mais il a un demi-pouce de taille qui lui 
donne l'avantage sur moi. 


— J'ai étudié l'escrime au sabre sous le signor Contarini, de 
Paris, dit Lord Grey. Quel a été votre maître ? 


- Mylord, dit Saxon, j'ai étudié sous le signor l'Âpre 
Nécessité, d'Europe. Pendant trente-cinq ans, chaque jour 
de ma vie a dépendu de ce que j'étais en mesure de me 
défendre avec ce bout d'acier. Voici un petit tour qui exige 
quelque justesse de coup d'œil. Il consiste à lancer cet 
anneau au plafond et à le recevoir à la pointe d'une rapière. 
Cela semble peut-être facile, et cependant on ne peut y 
arriver sans quelque pratique. 


— Facile ! s'écria Wade, l'homme de loi, personnage à figure 
carrée, au regard hardi. Mais l'anneau est juste assez large 
pour votre petit doigt. On pourrait réussir ce tour une fois 
par hasard, mais on ne peut y compter. 


— Je mets une guinée sur chaque coup, dit Saxon, et jetant 
en l'air le petit cercle d'or, il brandit sa rapière et lança un 
coup de pointe. 


L'anneau glissa avec un bruit métallique le long de la lame 
et sonna contre la garde, dextrement enfilé. D'un vif 
mouvement du poignet, il le lança de nouveau au plafond, 
où l'anneau heurta une poutre sculptée et changea de 
direction, mais il fit encore un prompt mouvement en 
avant, se plaça dessous et le reçut sur la pointe de son 
épée. 

— Sûrement il y a dans l'assistance quelque cavalier capable 
de faire ce tour-là aussi bien que moi, dit-il en remettant 
l'anneau à son doigt. 


— Colonel, je crois que je pourrais m'y risquer, dit une voix. 


Nous regardâmes autour de nous et vîmes que Monmouth 


était entré dans la salle et attendait en silence, près du 
groupe nombreux. 


Il était resté inaperçu grâce à l'attention générale qu'avait 
absorbée notre rivalité. 


— Non, non, gentilshommes, reprit-il d'un ton charmant, 
pendant que nous nous inclinions et faisions des saluts 
d'un air assez embarrassé... Mes fidèles compagnons ne 
sauraient mieux employer leur temps qu'à reprendre un 
peu le souffle avec quelques petits jeux à l'épée. Je vous en 
prie, colonel, prêtez-moi votre rapière. 


Il ôta de son doigt un anneau où était enchâssé un diamant, 
le lança en l'air et l'enfila avec autant d'adresse que l'avait 
fait Saxon. 


— Je me suis exercé à ce tour à la Haye, où, sur ma foi, 
j'avais beaucoup trop de loisirs à consacrer à de pareilles 
bagatelles. Mais que signifient ces plaques d'acier, et ces 


éclats de bois épars sur le plancher ? 


— Un fils d'Anak est apparu parmi nous, dit Ferguson, 
levant de mon côté sa figure toute ravagée et rougie par la 
scrofule. Un Goliath de Gath dont le coup est pareil à celui 
d'une ensouple de tisserand. N'a-t-il pas la joue lisse d'un 
petit enfant et les muscles de Bellemoth. 


— Un coup adroit, en vérité, dit le Roi en ramassant la 
moitié de la chaise. Et comment se nomme notre 
champion ? 


— Il est mon capitaine, Majesté, dit Saxon en remettant au 
fourreau l'épée que le Roi lui avait tendue, Micah Clarke, 
natif du Hampshire. 


— Ce pays-là produit une bonne vieille race anglaise, dit 
Monmouth, mais comment se fait-il que vous vous trouvez 
ici, monsieur ? J'ai convoqué ce matin ma suite 
personnelle, et les colonels des régiments. Si tous les 
capitaines doivent être admis à nos conseils, nous serons 


obligé de le tenir sur la pelouse du château, car il n'y aura 
pas de salle assez grande pour nous. 


— Majesté, répondis-je, si je me suis hasardé à venir ici, 
c'est que, au cours de mon voyage j'ai été chargé d'une 
commission, qui consistait à remettre un paquet entre vos 
mains. J'ai donc cru qu'il était de mon devoir de ne pas 
perdre un moment pour m'acquitter de ma mission. 


— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. 
— Je l'ignore, répondis-je. 


Le Docteur Ferguson chuchota quelques mots à l'oreille du 
Roi, qui se mit à rire, et tendit la main pour prendre le 
paquet. 


— Ta! Ta ! dit-il, les temps des Borgia et des Médicis sont 
passés, docteur. En outre ce jeune homme n'est point un 
conspirateur italien et la Nature lui a donné comme 
certificat d'honnêteté de loyaux yeux bleus et une 
chevelure couleur de chanvre. C'est bien lourd... un lingot 
de plomb, à en juger par le poids. C'est enfermé dans de la 
toile cousue avec du gros fil. Ha ! c'est un barreau d'or, d'or 
vierge massif, n'est-ce pas bien extraordinaire. Chargez- 
vous de cela, Wade, et veillez à ce que cela entre dans le 
trésor commun. Ce petit morceau de métal peut fournir dix 
piquiers. Qu'est-ce que ceci? Une lettre et un pli fermé. 
«A James, Duc de Monmouth. » Hum ! ceci a été écrit 
avant que nous eussions pris notre titre royal : « Sir Jacob 
Clancing, jadis de Snellaby-Hall, envoie ses salutations et 
une preuve d'affection. Menez la bonne œuvre à la bonne 
fin. Cent lingots pareils vous attendent quand vous aurez 
traversé les plaines de Salisbury.» De magnifiques 
promesses, Sir Jacob ! Je souhaiterais que vous les eussiez 
envoyées. Eh bien, messieurs, vous le voyez, l'aide et les 
témoignages de bonne volonté affluent vers nous. N'est-ce 
pas l'heure de la marée montante ? L'usurpateur a-t-il 
quelque espoir de se maintenir ? Ses gens lui resteront-ils 


attachés ? En un mois, et même moins du temps, je vous 
verrai tous réunis autour de moi à Westminster, et alors 
aucun devoir ne me sera plus agréable que de pourvoir à ce 
que tous, du plus haut jusqu'au moindre, vous soyez 
récompensés de votre loyauté envers votre monarque en 
cette heure sombre pour lui, en cette heure périlleuse. 


Un murmure de gratitude s'éleva du milieu des courtisans à 
ce gracieux discours, mais l'Allemand tira saxon par la 
manche et dit tout bas : 


— [l a son accès de chaleur maintenant. Vous allez le voir se 
refroidir bientôt. 


— Quinze cents hommes m'ont rejoint ici, où je n'en 
attendais qu'un millier au plus, reprit le Roi. Si nous avions 
de grandes espérances lors de notre débarquement à Lyme 
Cobb, où nous étions accompagné de quatre-vingts 
personnes, que devons-nous penser maintenant, quand 
nous nous trouvons dans la principale ville du Somerset 
avec huit mille braves autour de nous ? Encore une affaire 
comme celle d'Axminster, et le pouvoir de mon oncle 
s'écroulera comme un château de cartes. Mais réunissez- 
vous autour de la table, messieurs, et nous allons discuter 
sur les affaires selon toutes les règles. 


— Voici encore un bout de papier que vous n'avez pas lu, 
sire, dit Wade en lui tendant un billet qui avait été inclus 
dans la note. 


— C'est une attrape rimée, ou un refrain de ronde, dit 
Monmouth en y jetant un coup d’œil. Quel sens 
donnerons-nous à ceci ? 


Quand ton étoile sera dans le trine aspect, 
Entre l'éclat et les ténèbres, 

Duc Monmouth, Duc Monmouth, 
Méfie-toi du Rhin. 


— Ton étoile dans le trine aspect ? Qu'est-ce que cette 
mauvaise plaisanterie. 


— S'il plaît à Votre Majesté, dis-je, j'ai des motifs de croire 
que la personne qui vous a envoyé ce message est un des 
adeptes profondément versés dans les arts de la divination, 
et qui prétendent annoncer les destinées des hommes 
d'après les mouvements des corps célestes. 


— Ce gentleman a raison, sire, fit remarquer Lord Grey. Ton 
étoile dans le trine aspect, est un terme d'astrologie qui 
signifie que votre planète natale sera dans une certaine 
région du ciel. Ces vers tiennent de la prophétie. Les 
Chaldéens et les Egyptiens du temps jadis passent pour 
avoir acquis une grande habileté dans cet art, mais j'avoue 
que je ne fais pas grand cas de l'opinion de ces prophètes 
des temps nouveaux qui se donnent la peine de répondre 
aux sottes questions de la première ménagère venue : 


Et qui révèlent grâce à Vénus ou à la Lune 
Qui a volé un dé à coudre ou une cuiller. 


dit à demi-voix Saxon, citant un passage de son poème 
favori. 


— Eh! voici que nos colonels prennent la maladie de la 
rime, dit le Roi en riant. Nous allons donc poser l'épée 
pour prendre la harpe, ainsi que le fit Alfred en ce même 
pays. Ou bien je deviendrai un Roi des bardes et des 
trouvères, comme le bon Roi René de Provence. Mais, 
messieurs, si c'est vraiment une prophétie, elle est, à mon 
avis, de bon augure pour notre entreprise. Sans doute je 
suis invité à me défier du Rhin, mais il est bien peu 
probable que notre querelle se décide par les armes sur ses 
rives. 


— Tant pis ! murmura l'Allemand entre ses dents. 


— Ainsi donc nous pouvons remercier ce Sir Jacob et son 
gigantesque messager pour sa prédiction autant que pour 


son or. Mais voici le digne Maire de Taunton, le plus âgé de 
nos conseillers et le plus récent de nos chevaliers. 
Capitaine Clarke, je vous prie de vous poster en dedans de 
la porte et de vous opposer à toute intrusion. Ce qui se 
passe entre nous, sera, j'en suis certain, en sûreté sous 
votre garde. 


Je m'inclinai et pris le poste qui m'était assigné pendant 
que les conseillers et les chefs militaires s'asseyaient 


autour de la grande table de chêne qui occupait le centre 
du hall. 


La douce lumière du soir se répandait à flots par les trois 
fenêtres de l'ouest, tandis que les conversations des soldats 
campés sur la pelouse du château résonnait comme le 
bourdonnement endormant des insectes. 


Monmouth allait et venait d'un pas rapide, d'un air 
embarrassé, jusqu'au bout de la pièce, jusqu'à ce que tout 
le monde fût assis. 


Alors il se tourna vers le groupe et lui adressa la parole : 


— Vous avez dû deviner, messieurs, dit-il, que si je vous ai 
réunis aujourd'hui, c'est pour profiter de votre sagesse 
collective et me fixer sur le parti que nous avons à prendre. 
Nous nous sommes avancés d'environ quarante milles dans 
notre royaume, et nous avons trouvé partout le chaleureux 
accueil auquel nous nous attendions. Bien près de huit 
mille hommes suivent nos étendards et un nombre égal ont 
dû être renvoyés faute d'armes. Nous nous sommes trouvés 
deux fois en présence de l'ennemi, et le résultat de ces 
rencontres nous a livré ses mousquets et ses pièces de 
campagne. Depuis le début jusqu'au dernier moment, il ne 
s'est rien passé qui n'ait tourné à notre avantage. Nous 
devons faire en sorte que l'avenir soit aussi heureux que le 
passé. C'est pour assurer ce succès que je vous ai réunis, et 
maintenant je vous demande de me donner votre avis sur 
notre situation, et de me laisser combiner notre plan 


d'action après que je vous aurai entendus. Il y a parmi vous 
des hommes d'état, il y a parmi vous des militaires, il y a 
parmi vous des hommes de piété qui peuvent apercevoir un 
éclair de lumière alors qu'hommes d'état et militaires sont 
dans les ténèbres. Donc parlez sans crainte, faites-moi 
connaître vos pensées. 


De mon poste central près de la porte je voyais 
parfaitement les rangées de figures de chaque côté de la 
table, les solennels Puritains à la face rasée, les soldats 
brûlés par le soleil, les courtisans à moustaches et en 
perruques blanches. 


Mes yeux se portèrent surtout sur les traits scorbutiques de 
Ferguson, sur le profil dur, aquilin de Saxon, sur la face 
grossière de l'Allemand et sur la figure pointue et pensive 
du lord de Wark. 


— Si aucun autre ne veut exprimer une opinion, s'écria le 
fanatique docteur, je vais parler moi-même, comme étant 
inspiré par une voix intérieure. Car n'ai-je pas travaillé 
pour la cause, ne m'en suis-je pas fait l'esclave, pâtissant, 
souffrant, bien des choses par le fait de l'audacieux ? Par 
quoi mon esprit a fructifié avec abondance. N'ai-je pas été 
foulé comme dans un pressoir à vin et jeté au rebut avec 
des sifflets et du mépris ? 


— Nous connaissons vos mérites et vos souffrances, 
docteur, dit le Roi. La question qui nous est soumise est de 
savoir ce que nous avons à faire. 


— Une voix ne s'est-elle pas fait entendre à l'Orient ? cria le 
vieux Whig. Un nom ne s'est-il pas élevé comme celui d'une 
grande clameur, de grands pleurs pour un Covenant violé 
et une génération pécheresse. D'où venait ce cri? Quelle 
était cette voix ? N'était-elle pas celle de cet homme, 
Robert Ferguson, qui s'est dressé contre les grands de la 
terre et n'a pas voulu se laisser apaiser ? 


— Oui, oui, docteur, dit Monmouth, avec impatience. Parlez 


de ce qui nous occupe, ou faites place à un autre. 


— Je vais m'expliquer clairement, Majesté. N'avez-vous pas 
appris qu'Argyle est pris. Et pourquoi est-il pris ? Parce 
qu'il n'a point eu la confiance qu'il devait avoir dans les 
œuvres du Tout-Puissant, parce qu'il lui a fallu rejeter 
l'aide des enfants de lumière pour accepter celle des 
rejetons du Prélatisme, hommes aux jambes nues, à moitié 
païens, à moitié papistes. S'il avait marché dans la voie du 
Seigneur, il ne serait point enfermé dans la Prison 
d'Edimbourg, avec la corde ou la hache en perspective. Que 
n'a-t-il ceint ses reins, pour marcher droit en avant, avec 
l'étendard de la lumière, au lieu de s'amuser ici et là, à 
attendre, ainsi qu'un Didyme au cœur incertain. Et notre 
sort sera le même ou pire encore, si nous n'avançons pas 
dans l'intérieur, si nous ne plantons pas nos étendards 
devant cette ville coupable de Londres, la ville où l'œuvre 
du Seigneur doit être faite, où l'ivraie doit être séparée du 
froment, et entassée à part pour être brûlée. 


— En somme, vous êtes d'avis que nous nous mettions en 
marche, demanda Monmouth. 


— Que nous marchions en avant, Majesté, et que nous nous 
préparions à être les instruments de la grâce, que nous 
nous abstenions de souiller la cause de l'Evangile en 
portant la livrée du diable, dit-il en lançant un regard 
féroce à un cavalier au costume brillant qui était assis de 
l'autre côté de la table, qu'on renonce à jouer aux cartes, à 
chanter des chansons profanes, et à lancer des jurons, 
autant de fautes qui sont commises chaque soir par les 
membres de cette armée, ce qui est un grand scandale 
envers Dieu et le peuple. 


Un murmure d'assentiment et d'approbation s'éleva parmi 
les Puritains les plus fermes de l'assemblée, quand ils 
entendirent exprimer cette opinion, pendant que les gens 
de cour échangeaient des coups d'œil et avançaient les 
lèvres d'un air moqueur. Monmouth alla et vint deux ou 


trois fois et demanda un autre avis. 


— Vous, Lord Grey, dit-il, vous êtes un soldat et un homme 
d'expérience ; quel est votre avis ? Devons-nous faire halte 
ici ou pousser sur Londres ? 


— Nous diriger vers l'Est serait aller à notre perte, selon 
mon humble jugement, répondit Grey, en parlant avec 
lenteur, et du ton d'un homme qui a longtemps et 
müûürement réfléchi avant de se prononcer. Jacques Stuart a 
beaucoup de cavalerie, et nous en sommes entièrement 
dépourvus. Nous pouvons tenir ferme derrière des haies, 
dans un pays accidenté, mais quelle chance aurions-nous 
au milieu de la plaine de Salisbury ? Entourés par les 
dragons, nous serions comme un troupeau de moutons 
cerné par une bande de loups. En outre, chaque pas que 
nous faisons dans la direction de Londres nous éloigne du 
terrain qui nous est favorable, et du pays fertile qui fournit 
à nos besoins, en même temps que cela raccourcit la 
distance que Jacques Stuart doit parcourir pour amener ses 
troupes et ses subsistances. Ainsi donc, à moins que nous 
ne recevions la nouvelle d'un soulèvement important en 
notre faveur à Londres, nous ferions mieux de défendre 
notre terrain et d'attendre une attaque. 


— Vous raisonnez avec finesse et justesse, Mylord Grey, dit 
le Roi. Mais combien de temps attendrons-nous ce 
soulèvement qui ne se produit jamais, ces appuis toujours 
promis qui n'arrivent point. Voici sept longs jours que nous 
sommes en Angleterre et pendant ce temps, pas un des 
membres de la Chambre des Communes n'est venu à nous, 
et parmi les Lords il n'y a que Lord Grey qui était lui-même 
en exil. Pas un baron, pas un comte, et un seul baronnet a 
pris les armes pour nous. Où sont les homme que Danvers 
et Wildman m'avaient promis de Londres ? Où sont les 
remuants apprentis de la Cité qui, disait-on, me 
demandaient instamment ? Où sont les insurrections qui 
devaient s'étendre de Berwick à Portland, à ce qu'on 


annonçait. Pas un homme n'a bougé, excepté ces bons 
paysans. J'ai été trompé, attiré dans un piège, poussé dans 
une trappe par de vils agents qui m'ont entraîné à 
l'abattoir. 


Il allait et venait en se tordant les mains, se mordant les 
lèvres, le désespoir marqué en grands traits sur sa figure. 


Je remarquai que Buyse disait quelques mots à l'oreille de 
Saxon. 


C'était sans doute une allusion à la crise de froid dont il 
avait parlé. 


— Parlez, colonel Buyse, dit le Roi, faisant un violent effort 
pour maîtriser son émotion. En qualité de soldat, êtes-vous 
d'accord avec Mylord Grey ? 


— Interrogez Saxon, Majesté, répondit l'Allemand. Dans 
une réunion du Conseil, mon opinion, ainsi que je l'ai 
remarqué, est toujours la même que la sienne. 


` 


— Alors nous nous adressons à vous, colonel Saxon, dit 
Monmouth. Nous avons dans ce conseil un parti en faveur 
d'une marche en avant, et un autre qui propose de 
maintenir notre position. Si votre vote devait faire pencher 
la balance, que décideriez-vous ? 


Tous les regards se retournèrent vers notre chef, car son 
attitude martiale et le respect que lui témoignait Buyse, un 
vétéran, faisaient supposer avec toute probabilité que son 
avis l'emporterait. 


Il resta un instant silencieux, les mains sur sa figure. 


— Je vais dire ce que je pense, Majesté, fit-il enfin. 
Feversham et Churchill marchent vers Salisbury avec trois 
mille hommes d'infanterie, et ils ont lancé en avant huit 
cents hommes de la garde bleue et deux ou trois régiments 
de dragons. Nous serions donc forcés de livrer bataille 
dans la plaine de Salisbury, comme l'a dit Lord Grey, et 
notre infanterie, qui a des armes de toutes les sortes, ne 


serait guère capable de résister à leur caractère. Tout est 
possible au Seigneur, ainsi que le dit sagement le docteur 
Ferguson ; nous sommes comme des grains de poussière 
dans le creux de sa main. Toutefois il nous a donné de la 
cervelle pour que nous soyons en état de choisir le meilleur 
parti, et si nous omettons d'en faire usage, nous aurons à 
supporter les suites de notre sottise. 


Ferguson eut un rire dédaigneux, et marmotta une prière, 
mais bon nombre de Puritains hochèrent la tête en signe 
d'assentiment, reconnaissant que cette façon de voir les 
choses n'avait rien de déraisonnable. 


— D'un autre côté, reprit Saxon, il me semble également 
impossible que nous restions ici. Les amis qu'a Votre 
Majesté dans toute l'Angleterre seraient entièrement 
découragés si l'armée restait immobile, sans frapper un 
coup. Les paysans retourneraient près de leurs femmes, 
dans leurs foyers. Un tel exemple est contagieux. J'ai vu 
une grande armée se fondre comme un glaçon au soleil. 
Une fois qu'ils seraient partis, il ne serait pas facile de les 
réunir de nouveau. Pour les retenir, il faut les occuper. Ne 
jamais les laisser une minute sans rien faire, les exercer, les 
faire marcher, les faire manœuvrer, les faire travailler, leur 
prêcher, les faire obéir à Dieu et à leur colonel. Rien de 
cela n'est possible dans une garnison confortable. Nous ne 
pouvons espérer de mener à sa fin cette entreprise, tant 
que nous ne serons pas arrivés à Londres. Ainsi donc, 
Londres doit être notre but. Mais il y a bien des routes 
pour y arriver. Sire, vous avez bien des partisans à Bristol 
et dans les Terres du centre, à ce que j'ai entendu dire. S'il 
m'est permis de donner un conseil, je dirais : Marchons de 
ce côté-là. Chaque jour qui passe augmentera le nombre de 
vos troupes et les rendra meilleures, si l'on s'aperçoit qu'on 
se remue. Supposez que nous prenions Bristol — et j'ai ouï 
dire que les ouvrages ne sont pas très forts — cela nous 
donnerait une très bonne prise sur la navigation, et un 


centre d'action comme il y en a peu. Si tout va bien pour 
nous, nous pourrions marcher sur Londres à travers les 
comtés de Gloucester et de Worcester. En attendant, je 
serais d'avis qu'une journée de peine et d'humiliation soit 
imposée pour appeler une bénédiction sur la cause. 


Cette allocution, où étaient habilement combinées la 
sagesse de ce monde et le zèle spirituel, conquit les 
applaudissements de toute l'assemblée, et surtout du Roi 
Monmouth, dont l'humeur mélancolique se dissipa comme 
par enchantement. 


— Par ma foi, Colonel, dit-il, ce que vous dites est clair 
comme le jour. Naturellement, si nous prenons de la force 
dans l'Ouest et si mon oncle est menacé de perdre des 
partisans quelque part, il n'aura aucune chance de tenir 
contre nous. S'il veut nous combattre sur notre propre 
terrain, il lui faudra dégarnir de troupes le Nord, le Sud et 
l'Est, chose à laquelle on ne peut songer. Nous pouvons 
fort bien entreprendre la marche sur Londres par la route 
de Bristol. 


— Je trouve le conseil bon, remarqua Lord Grey, mais je 
tiendrais à savoir sur quoi se fonde le colonel Saxon, pour 
dire que Churchill et Feversham sont en route avec trois 
mille hommes d'infanterie régulière, et plusieurs régiments 
de dragons. 


— Sur les paroles d'un officier des Bleus avec lequel je me 
suis entretenu à Salisbury, répondit Saxon. Il m'a fait ses 
confidences, croyant que je faisais partie de la maison du 
Duc de Beaufort. Quant à la cavalerie, une troupe de celle- 
ci nous a poursuivis dans la Plaine de Salisbury avec des 
mâtins. Une autre nous a attaqués à moins de vingt milles 
d'ici, et a perdu une vingtaine d'hommes et un cornette. 


— Nous avons entendu parler de l'affaire dit le Roi. Elle a 
été bravement menée. Mais si ces gens-là sont aussi près, 
nous n'avons pas beaucoup de temps pour nos préparatifs. 


— Leur infanterie ne peut être ici avant une semaine, dit le 
Maire, et à ce moment-là nous serions de l'autre côté des 
murs de Bristol. 


— Il y a un point sur lequel on pourrait insister, dit Wade, 
l'homme de loi. Ainsi que le dit avec grande vérité Votre 
Majesté, nous avons été cruellement désappointés par ce 
fait qu'aucuns gentilshommes, et fort peu de membres 
importants des Communes ne se sont déclarés pour nous. 
La raison de cela, à mon avis, est que chacun d'eux attend 
que son voisin se mette en mouvement. S’il nous en venait 
un ou deux, les autres ne tarderaient pas à les imiter. 
Comment donc faire pour amener un ou deux Ducs sous 
nos étendards ? 


— Voilà la question, Maître Wade, dit Monmouth en 
hochant la tête d'un air de découragement. 


— Je crois que la chose est possible, répondit le légiste 
whig. De simples proclamations adressées à tout l'ensemble 
des citoyens n'attraperont pas ces poissons dorés. Ils ne 
mordront point à l'hameçon s'il n'y a point d'appât. Je 
recommanderais une sorte de convocation, d'invitation qui 
serait envoyée à chacun d'eux, et qui les sommerait de se 
rendre à notre camp, avant une certaine date, sous peine de 
haute trahison. 


— Ainsi parla l'esprit des formes légales, dit le Roi 
Monmouth en riant. Mais vous avez omis de nous dire 
comment la dite citation ou sommation serait signifiée à 
ces mêmes délinquants. 


— Le Duc de Beaufort, reprit Wade, sans s'arrêter à 
l'objection du Roi, est Président de Galles, et comme le sait 
Votre Majesté, lieutenant de quatre comtés anglais. Son 
influence s'étend sur tout l'Ouest. Il a deux cents chevaux 
dans ses écuries à Badminton, et, à ce que j'ai ouï dire, 
mille hommes s'assoient chaque jour à ses tables. Pourquoi 
ne ferait-on pas une tentative particulière pour gagner un 


tel personnage, d'autant mieux que nous nous proposons 
de marcher dans sa direction ? 


— Malheureusement Henri, Duc de Beaufort, est déjà en 
armes contre son souverain, dit Monmouth, d'un air 
sombre. 


— Il l'est, Sire, mais on peut le décider à tourner en votre 
faveur l'armée qu'il a levée contre vous. Il est protestant. 
On le dit Whig. Pourquoi ne lui enverrions-nous pas un 
message ? On flatterait son orgueil. On ferait appel à sa 
religion. On lui ferait des caresses et des menaces. Qui 
sait ? Il peut avoir des griefs personnels que nous ignorons. 
Il est peut-être mûr pour une pareille démarche. 


— Votre conseil est bon, Wade, dit Lord Grey, mais je 
trouve que Sa Majesté a fait une question bien naturelle. Je 
crains que votre messager n'en vienne à se balancer au 
bout d'une corde sur un des chênes de Badminton, si le 
Duc veut faire parade de son loyalisme envers Jacques 
Stuart. Où trouver un homme à la fois assez avisé, et assez 
hardi pour une pareille mission, sans risquer un de nos 
chefs, dont nous aurions peine à nous passer en un temps 
pareil ? 


— C'est vrai, répondit Monmouth, il vaudrait mieux 
renoncer tout à fait à cette aventure que de la tenter d'une 
façon maladroite et comme à regret. Beaufort croirait que 
c'est un complot ayant pour but non point de le gagner, 
mais de le compromettre. Mais où veut en venir notre 
géant de la porte, avec ces signes qu'il nous fait ? 


— S'il plaît à Votre Majesté, demandai-je, m'autorisera-t- 
elle à parler ? 


— Nous ne demandons pas mieux que de vous écouter, 
capitaine, répondit-il d'un ton plein de bienveillance, pour 
peu que votre intelligence soit proportionnée à votre force, 
votre opinion doit avoir du poids. 


— Alors, Majesté, dis-je, je m'offrirais comme messager 
propre à me charger de l'affaire. Mon père m'a commandé 
de n'épargner ni ma vie, ni mes membres en cette querelle, 
et si l'honorable Conseil pense qu'on peut gagner le Duc, je 
suis prêt à garantir que le message lui sera remis, si un 
homme à cheval peut accomplir la chose. 


— Je déclare qu'on ne saurait choisir un meilleur héraut, 
s'écria Saxon. Ce jeune homme a du sang-froid et un cœur 
à toute épreuve. 


— Alors, jeune monsieur, nous agréons votre offre vaillante 
et loyale, dit Monmouth. Etes-vous d'accord sur ce point, 
messieurs ? 


Un murmure d'assentiment partit de l'assemblée. 


— Vous rédigerez la lettre, Wade. Offrez-lui de l'argent, la 
préséance dans l'ordre des Ducs, la présidence des Galles à 
perpétuité, ce que vous voudrez, si vous pensez pouvoir le 
faire hésiter. Si non, le séquestre, l'exil, l'infamie éternelle. 
Puis, écoutez-moi bien, vous pouvez joindre une copie des 
documents écrits par Van Brunow, prouvant le mariage de 
ma mère, ainsi que les attestations des témoins. Tenez tout 
cela prêt pour demain matin à la pointe du jour, heure où 
le messager pourra se mettre en route. 


— Tout cela sera prêt, Majesté, dit Wade. 


— En ce cas, messieurs, reprit le Roi Monmouth, je puis 
vous renvoyer à vos postes. S'il survient quelque chose de 
nouveau, je vous réunirai une seconde fois pour mettre à 
profit votre sagesse. Nous séjournerons ici, avec la 
permission de Sir Stephen Timewell, jusqu'à ce que les 
hommes soient reposés et les recrues enrôlées. Alors nous 
nous mettrons en marche dans la direction de Bristol, et 
nous verrons quelle sorte de chance nous aurons dans le 
Nord. Si Beaufort passe de notre côté, tout ira bien. Adieu, 
mes bons amis, je n'ai pas besoin de vous recommander la 
diligence et la fidélité. 


Le Conseil se leva à ce congé du Roi, et chacun s'inclinant 
devant-lui sortit à la file du Hall du Château. Plusieurs des 
membres se groupèrent autour de moi pour me donner des 
indications au sujet de mon voyage, ou des avis sur la 
conduite à tenir. 


— C'est un homme plein d'orgueil et d'insolence, dit 
quelqu'un. Parlez-lui humblement. Sans quoi il n'écoutera 
pas votre message et vous fera chasser de sa présence à 
coups de fouet. 


— Non, non, s'écriait un autre, il est vif, mais il aime un 
homme qui soit homme. Parlez-lui honnêtement, 
franchement : il est plus probable qu'il entendra raison. 


— Parlez-lui comme le Seigneur vous inspirera de le faire, 
dit un Puritain. C'est son message que vous portez, autant 
que celui du Roi. 


— Tâchez de l'entraîner à l'écart sous quelque prétexte, dit 
Buyse, puis hop ! en route, avec votre homme en travers de 
la selle. Tonnerre de grêle, voilà qui serait bien joué. 


— Qu'on le laisse tranquille, s'écria Saxon. Le gars a autant 
de bon sens qu'aucun de vous : il verra bien de quel côté le 
chat saute. Allons, ami, revenons auprès de nos hommes. 


— Vraiment, je suis fâché de vous perdre, dit-il, pendant 
que nous nous faisions passage à travers la foule des 
paysans et des soldats sur la pelouse du Château. Votre 
compagnie vous regrettera vivement. Lockarby devra en 
commander deux. Si tout va bien, vous devez être de retour 
dans trois ou quatre jours. Je n'ai pas besoin de vous dire 
que vous allez à un danger réel. Si le Duc tient à prouver à 
Jacques qu'il n'entend pas qu'on cherche à le séduire, il ne 
peut le faire qu'en punissant le messager, et en sa qualité 
de lieutenant du comté, il a le droit de le faire dans les 
temps d'agitation politique. C'est un homme dur, si les on- 
dit sont vrais. D'autre part, si vous avez la chance de 
réussir, cela peut être le fondement de votre fortune, ainsi 


que le moyen de sauver Monmouth. Ah ! il a besoin d'aide, 
par le Lord Harry ! Jamais je ne vis une cohue comme son 
armée. Buyse dit qu'ils se sont battus avec entrain à 
Axminster, mais il est d'accord avec moi pour déclarer que 
quelques coups de canon et quelques charges de cavalerie 
les éparpilleront par tout le pays. Avez-vous quelques 
messages à laisser ? 


— Non, rien que de rappeler mon affection à ma mère. 


— C'est bien. Si vous succombez d'une façon déloyale, je 
n'oublierai pas Sa Grâce le Duc de Beaufort, et le premier 
de ses gentilshommes qui tombera entre mes mains sera 
pendu aussi haut qu'Aman. Et maintenant vous n'avez rien 
de mieux à faire que de gagner votre chambre, et de dormir 
aussi bien que possible, car votre nouvelle mission 
commence demain au chant du coq. 
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VII — Nouvelles reçues de Havant. 


PRÈS AVOIR DONNÉ mes ordres pour que 


Covenant fût sellé et harnaché le lendemain à la pointe du 
jour, j'étais rentré dans ma chambre, et je me préparais 
pour une longue nuit de repos, quand Sir Gervas, qui 
couchait dans la même pièce, entra en dansant et agitant 
au-dessus de sa tête un paquet de papiers. 


— Trois devinettes, Clarke, cria-t-il. Qu'est-ce que vous 
désireriez le plus ? 


— Des lettres de Havant, dis-je vivement. 


— Juste ! répondit-il en les jetant sur mes genoux. En voilà 
trois, et pas une qui soit d'une écriture féminine. Je veux 
être pendu si je comprends ce que vous avez fait de toute 
votre vie : 


Comment un cœur jeune peut-il renoncer 


A l'amour de la femme, au vin qui pétille ? 


«Mais vous êtes si absorbé par vos nouvelles que vous 
n'avez pas remarqué ma transformation. 


— Ah! où donc avez-vous trouvé tout cela ? demandai-je, 
fort étonné. 


Il était vêtu d'un costume de nuance prune très délicate 
avec des boutons et des bordures d'or, que faisaient 
ressortir des culottes de soie et des souliers à l'espagnole 
avec des roses sur le cou-de-pied. 


— Cela sent plus la Cour que le camp, dit Sir Gervas en se 
frottant les mains et promenant sur sa personne des 
regards fort satisfaits. Je suis également ravitaillé en fait 
de ratafia et d'eau de fleur d'oranger. En plus, j'ai deux 
perruques, une courte, et une de gala, une livre du tabac à 
priser impérial qui se vend à l'enseigne de «l'Homme 
noir », une boite de poudre à cheveux de De Crépigny, mon 
manchon en peau de renard et plusieurs autres choses 
indispensables. Mais je vous gêne dans votre lecture. 


— J'en ai vu assez pour être assuré que tout va bien à la 
maison, répondis-je en jetant un coup d'œil sur la lettre de 
mon père. Mais comment sont venues toutes ces choses ? 


— Des cavaliers sont arrivés de Petersfield et les ont 
apportées. Quant à ma petite caisse, garnie par un bon ami 
que j'ai à la ville, elle a été expédiée à Bristol, où on 
suppose que je me trouve présentement, et où je serais en 
effet si je n'avais eu la bonne fortune de rencontrer votre 
troupe. La caisse a néanmoins trouvé le moyen d'arriver à 
l'Hôtellerie de Bruton, et la bonne femme qui la dirige et 
dont je me suis fait une amie, a su s'arranger pour me la 
faire parvenir. C'est une règle utile à suivre, Clarke, dans 
ce pèlerinage terrestre : il faut toujours embrasser 
l'hôtelière. C'est peut-être peu de close, mais en somme la 
vie est faite de petites choses. J'ai peu de principes fixes, je 
le crains, mais il en est deux que je puis me flatter de ne 


jamais violer. Je suis toujours pourvu d'un tire-bouchon, et 
jamais je ne manque d'embrasser l'hôtelière. 


— D'après ce que j'ai vu de vous, dis-je en riant, je pourrais 
me porter garant que ces deux devoirs sont toujours 
accomplis. 


— J'ai des lettres moi aussi, dit-il en s'asseyant sur le bord 
du lit, et parcourant un rouleau de papiers. « Votre 
Araminte au cœur brisé. » Hum ! la donzelle ne doit pas 
savoir que je suis ruiné. Sans quoi son cœur serait bientôt 
raccommodé... Qu'est-ce que cela? Un défi pour faire 
combattre mon coq Julius contre le jeune coq de Lord 
Dorchester, enjeu cent guinées. Par ma foi, j'ai trop 
d'occupation à soutenir l'oiseau de Monmouth, pour l'enjeu 
du championnat... Un autre m'invite à une partie de chasse 
au cerf à Epping... Diantre, si je n'avais pas gagné au large, 
je me verrais moi-même aux abois, avec une meute de 
mâtins d'huissiers aux talons... Une lettre où mon drapier 
me réclame son dû. Il peut supporter cette perte. Je lui ai 
réglé plus d'une note bien longue... Une offre de trois mille 
livres que me fait le petit Dicky Chichester ! Non, non, 
Dicky, pas de cela. Un gentleman ne doit pas vivre aux 
crochets de ses amis. On n'en est pas moins très 
reconnaissant... Qu'est-ce maintenant? De Mistress 
Butterworth. Pas d'argent depuis trois semaines : des 
garnisaires dans la maison ! Non, malédiction, voilà qui est 
trop fort ! 


— Qu'y a-t-il ? demandai-je en interrompant la lecture de 
mes propres lettres. 


La figure pâle du baronnet avait pris une légère coloration, 
et il arpentait la pièce d'un air furieux, une lettre froissée à 
la main. 


— C'est une honte abominable, Clarke, s'écria-t-il. Par la 
corde, elle aura ma montre, qui sort de chez Tompion, à 
l'enseigne des Trois-Couronnes, dans la Cour de Saint- 


Paul, et qui a coûté toute neuve cent livres ! Cela pourra 
assurer son existence pendant quelques mois... Pour cela 
Mortimer aura à se mesurer à l'épée avec moi. J'écrirai le 
mot de vilain sur lui avec la pointe de ma rapière. 


— Je ne vous ai jamais vu en colère jusqu'à ce jour, dis-je. 


— Non, répondit-il en riant. Bien des gens m'ont fréquenté 
pendant des années et me donneraient un certificat 
d'égalité d'humeur. Mais cela est trop fort. Sir Edward 
Mortimer est le frère cadet de ma mère, mais il n'est pas 
mon aîné de beaucoup. Un jeune homme convenable, tiré à 
quatre épingles, à la voix douce, le voilà tel qu'il fut 
toujours. En conséquence de quoi, il a réussi dans le 
monde, et a joint les terres aux terres, selon le langage de 
l'Ecriture. Au temps jadis, je l'ai aidé de ma bourse, mais il 
n'a pas tardé à devenir plus riche que moi, car il gardait 
tout ce qu'il gagnait. Moi au contraire, tout ce que je 
gagnais... Bah ! cela s'est dissipé comme la fumée de la pipe 
que vous allumez en ce moment. Lorsque je m'aperçus qu'il 
n'y avait plus rien, je reçus de Mortimer un prêt qui était 
suffisant pour me permettre de me rendre dans la Virginie, 
ainsi que je le désirais, et de faire emplette d'un cheval et 
d'un équipement. La chance pouvait tourner de telle sorte, 
Clarke, que les domaines des Jérôme lui revinssent, s'il 
m'arrivait un accident. Aussi ne voyait-il aucun 
inconvénient à ce que je partisse pour le pays des fièvres et 
des couteaux à scalper. Non, ne hochez pas la tête, mon 
cher campagnard, vous êtes peu au fait des malices du 
monde. 


— Faites-lui crédit, jusqu'à ce que le pire soit prouvé, dis-je 
en m'asseyant sur le lit, et fumant, mes lettres étalées 
devant moi. 


— Il est prouvé, le pire, dit Sir Gervas, dont la figure 
s'assombrit. Comme je l'ai dit, jai rendu à Mortimer 
quelques services, dont il aurait bien dû garder le souvenir, 
quoique je ne juge pas convenable de les lui rappeler. Cette 


Mistress Butterworth a été ma nourrice, et ma famille avait 
l'habitude de pourvoir à son entretien. Je ne pouvais me 
faire à l'idée que la ruine de ma fortune lui ferait perdre 
une ou deux pauvres guinées par semaine, sa seule 
ressource contre la faim. Je demandai donc à Mortimer une 
seule chose, au nom de notre ancienne amitié, c'était de 
continuer cette aumône. Je lui promis que si je réussissais, 
je le rembourserais entièrement. Ce vilain au cœur bas me 
serra la main avec chaleur et jura de le faire. Combien la 
nature humaine est chose vile, Clarke! Pour cette 
misérable somme, lui, un homme riche, il a manqué à son 
engagement. Il a abandonné cette pauvre femme à la mort 
par la faim. Mais il me paiera cela. Il me croit sur 
l'Atlantique. Si je marche sur Londres avec ces braves 
garçons, je dérangerai l'harmonie de sa pieuse existence 
jusqu'à ce jour... Je me contenterai des cadrans solaires, et 
ma montre ira aux mains de la mère Butterworth. Bénis 
soient ses amples seins ! J'ai goûté de bien des liquides, 
mais je parierais volontiers que le premier de tous était le 
plus salutaire. Eh bien ? Et vos lettres ? Vous avez eu des 
froncements et des sourires comme un jour d'Avril. 


— En voici une de mon père, à laquelle ma mère a ajouté un 
mot, dis-je. La seconde est d'un vieil ami à moi, Zacharie 
Palmer, le charpentier du village. La troisième est de 
Salomon Sprent, un marin retiré, pour qui j'ai de l'affection 
et du respect. 


— Voilà un rare trio de porteurs de nouvelles, Clarke. Je 
voudrais connaître votre père. D'après ce que vous dites, ce 
doit être un solide bloc de chêne anglais. Je disais, il n'y a 
qu'un instant, que vous ne connaissiez guère le monde, 
mais vraiment il peut se faire que dans votre village on voit 
l'humanité exempte de tout vernis, et qu'ainsi on en vienne 
à mieux voir le bon côté de la nature humaine. Avec ou 
sans vernis, le mauvais finit toujours par percer à jour. Or, 
sans aucun doute, ce charpentier et ce marin se montrent 


tels qu'ils sont. On peut connaître, pendant toute la durée 
d'une existence, mes amis de la cour sans jamais pénétrer 
jusqu'à leur nature réelle, et peut-être aussi se trouverait- 
on mal récompensé de cette recherche. Peste ! voilà que je 
deviens philosophe, ce qui fut toujours le refuge de 
l'homme ruiné. Qu'on me donne un tonneau, je le mettrai 
sur la Piazza de Covent-Garden, et je serai le Diogène de 
Londres. Je ne demande pas à redevenir riche, Micah ! Que 
dit donc le vieux couplet : 


Notre argent ne sera pas notre maître, 

Et ne nous traînera pas à Goldsmith Hall. 

Ni pirates ni naufrages ne peuvent nous effrayer, 
Nous qui ne possédons point de domaines, 

Qui ne redoutons ni pillages ni impôts, 

Qui n'avons nul besoin de fermer nos portes à clef. 
Quand on est à terre, on ne risque plus de tomber. 


« Ce dernier vers ferait une jolie devise pour un asile de 
mendiants. 


— Vous allez réveiller Sir Stephen, dis-je pour le mettre sur 
ses gardes, car il chantait à tue-tête. 


— Pas de danger. Lui et ses apprentis s'exerçaient au sabre 
dans le hall, lorsque je l'ai traversé. C'est un coup d'œil qui 
en vaut la peine. Le vieux qui bat du pied, qui brandit son 
arme et crie : Ha! en l'abaissant. Mistress Ruth et l'ami 
Lockarby sont dans la chambre aux tapisseries. Elle est 
occupée à filer, et lui à lire à haute voix un de ces 
divertissants ouvrages qu'elle aurait voulu me voir lire. 
M'est avis qu'elle a entrepris de le convertir, et cela finira 
peut-être en ceci : que c'est lui qui la convertira de fille en 
femme mariée. Ainsi donc vous allez trouver le Duc de 
Beaufort ! Eh bien, je serais charmé de faire le voyage avec 
vous, mais Saxon ne voudra rien entendre, et je dois 


m'occuper avant tout de mes mousquetaires. Que Dieu 
vous ramène sain et sauf ! Où sont ma poudre au jasmin et 
ma boite à mouches ? Lisez-moi vos lettres, s'il y a quelque 
chose d'intéressant. J'ai cassé le cou à une bouteille, à 
l’auberge, en compagnie de notre vaillant colonel, et il 
m'en a dit assez long sur votre intérieur à Havant pour me 
faire désirer de le mieux connaître. 


— C'est un intérieur un peu sérieux, dis-je. 


— Non, j'ai l'esprit tourné aux choses sérieuses. Allez-y, 
quand même il y aurait là toute la philosophie 
platonicienne. 


— Celle-ci est du vénérable charpentier qui a été pendant 
de longues années mon conseiller et mon ami. Cet homme 
est religieux sans rien du sectaire, philosophe sans être 
attaché à un parti, affectueux sans faiblesse. 


— Un modèle, vraiment, s'écria Sir Gervas, occupé à manier 
sa brosse à sourcils. 


— Voici ce qu'il dit, repris-je. 


Puis, je me mis à lire la lettre même que je vous transcris 
maintenant : 


« Ayant appris par votre père, mon cher garçon, qu'il y 
avait quelque possibilité de vous faire parvenir une lettre, 
j'ai écrit celle-ci, que je vous envoie par les soins du digne 
John Packingham, de Chichester, qui part maintenant pour 
l'Ouest. 


« J'espère que vous êtes sain et sauf, avec l'armée de 
Monmouth, et que vous y avez obtenu un emploi 
honorable. 


« Je suis certain que vous trouverez parmi Vos camarades 
un certain nombre de sectaires excessifs, ainsi que d'autres 
qui sont des railleurs et des incroyants. 


« Suivez mes conseils, ami, écartez-vous des uns et des 


autres. 


« Car le fanatique est l'homme qui ne s'en tient pas à 
défendre la liberté de son propre culte, ce qui ne serait que 
justice, mais veut encore s'imposer à la conscience d'autrui, 
et par là tombe dans cette même erreur contre laquelle il 
combat. 


« D'autre part, le simple railleur sans cervelle est inférieur 
à la bête des champs, car il n'en a pas l'instinctif respect de 
soi-même et l'humble résignation... 


— Par ma foi, s'écria le baronnet, le vieux gentleman a un 
côté de la langue assez rude. 


« Prenons la religion par sa base la plus large, car la vérité 
a plus de largeur que nous ne sommes capables d'en 
concevoir. 


«La présence d'une table prouve l'existence d'un 
charpentier, et de même la présence de l'univers prouve 
celle d'un être qui a fait l'univers, quelque soit ce nom 
qu'on lui donne. 


« Jusque là vous avez sous les pieds un sol très ferme, sans 
qu'il y ait besoin d'inspiration, d'enseignement, ni d'une 
aide quelconque. 


« Dès lors, puisqu'il doit y arriver un auteur de l'univers, 
jugeons de sa nature par son œuvre. 


« Nous ne pouvons observer les gloires du firmament, son 
étendue infinie, sa beauté, et l'art divin avec lequel il a été 
pourvu aux besoins de toutes les plantes, de tous les 
animaux, et ne point voir qu'il est plein de sagesse, 
d'intelligence et de puissance. 


«Nous somme encore ici, vous le reconnaîtrez, sur un 
terrain solide, sans avoir besoin d'appeler à notre aide 
autre chose que la pure raison. 


« Quand nous sommes parvenus à ce point, demandons- 


nous pour quelle fin l'univers a été fait et pour quelle fin 
nous y avons été mis. 


« La nature tout entière nous enseigne que ce doit être 
pour nous perfectionner, pour tendre plus haut, pour 
croître en vertu véritable, en science, en sagesse. 


« La Nature est un prédicateur muet qui se fait entendre les 
jours de la semaine comme le jour du Sabbat. 


« Nous voyons le gland grandir en un chêne, l'œuf produire 
l'oiseau, la chenille devenir papillon. 


« Dès lors, douterons-nous que l'âme humaine, de toutes 
les choses la plus précieuse, ne soit aussi sur la route qui 
monte. 


« Et comment l'âme peut-elle faire du progrès, sinon en 
cultivant la vertu et l'empire sur elle-même ? 


« Peut-il exister une autre voie ? 
«Il n'en est aucune. 


« Ainsi donc nous pouvons dire avec confiance que nous 
sommes placés ici-bas pour croître en science et en vertu. 


« Voilà l'essence intime de la religion, et pour aller jusque- 
là, il n'est pas besoin de foi. 


« Cela est aussi vrai et aussi susceptible de démonstration 
qu'aucun des exercices d'Euclide que nous avons étudiés 
ensemble. 


« Sur ce terrain commun les hommes ont élevé bien des 
édifices différents. 


« Le Christianisme, la religion de Mahomet, la croyance des 
Orientaux, toutes ont une même substance. 


« Les diversités se trouvent dans les formes et les détails. 


« Tenons-nous en à notre foi chrétienne, la doctrine de 
l'amour, celle qui est si belle, qui a été souvent enseignée, 


et rarement mise en pratique, mais ne méprisons point nos 
semblables, car tous nous sommes les branches issues 
d'une même racine, la vérité. 


« L'homme quitte les ténèbres pour la lumière : il y passe 
quelque temps, puis il retourne dans les ténèbres. 


« Micah, mon garçon, les jours passent, pour moi comme 
pour toi. 


« Qu'ils ne se passent point en pure perte ! 
« Leur nombre est bien petit. 


« Que dit Pétrarque ? : A celui qui y entre, la vie parait 
l'infini ; à celui qui la quitte, le néant. 


«Que chaque jour, chaque heure soient employés à 
seconder les vues du Créateur, à mettre en œuvre toutes 
les puissances du bien qui sont en vous. 


« Qu'est-ce que la douleur, le travail, le chagrin ? 


« C'est le nuage qui passe devant le soleil. Ce qui est tout, 
c'est le résultat de l’œuvre bien faite. 


« Il est éternel ; il vit et s'accroît de siècle en siècle. 

« Ne vous arrêtez pas pour vous reposer. 

« Le repos viendra quand sera achevée l'heure du travail. 
« Que Dieu vous protège et vous garde ! 

« Il n'y a pas grand-chose de nouveau. 

« La garnison de Portsmouth est partie pour l'Ouest. 


« Sir John Lawson, le magistrat, est venu ici et a fait des 
menaces à votre père et à d'autres, mais il ne peut faire 
grand-chose faute de preuves. 


« L'Eglise et les Dissenters se prennent à la gorge, comme 
toujours. 


« Vraiment l'austère Loi de Moïse règne plus longtemps 


que les douces paroles du Christ. 


« Adieu, mon cher garçon, recevez les meilleurs souhaits de 
votre ami à la tête grisonnante. 


« ZACHARIE PALMER » 


— Corbleu ! s'écria Sir Gervas, pendant que je repliais la 
lettre, j'ai entendu Stillingfleet et Tenison, mais je n'ai 
jamais écouté un meilleur sermon. Celui-là, c'est un évêque 
déguisé en charpentier. Mais voyons notre ami le marin. 
Est-ce un théologien en droit, un docteur en droit canon 
parmi les loups de mer ? 


— Salomon Sprent est un personnage tout différent, bien 
qu'il soit fort bon en son genre, dis-je, mais vous allez juger 
de lui par sa lettre. 


— Maître Clarke. 


« La dernière fois que nous fûmes de compagnie, j'ai couru 
sous les batteries, en service d'enlèvement, pendant que 
vous restiez au large et attendiez les signaux. 


« M'étant arrêté pour me radouber et passer l'examen de 
ma prise, qui s'est trouvée être en bonne condition pour le 
gréement et la charpente... 


— Que diable veut-il dire ? demanda Sir Gervas. 


— C'est d'une demoiselle qu'il parle, Phébé Dawson, la sœur 
du forgeron. Il est resté pendant plus de quarante ans 
presque sans mettre le pied sur la terre ferme. Aussi 
s'exprime-t-il en ce jargon maritime, tout en s'imaginant 
qu'il parle un anglais aussi pur que n'importe qui dans le 
Hampshire. 


— Alors, continuez, dit le baronnet. 


« Lui ayant lu les règlements de guerre, je lui ai expliqué 
les conditions d'après lesquelles nous devions naviguer de 
conserve dans le voyage de la vie, savoir : 


« Premièrement : elle obéira aux signaux sans faire de 
questions, dès qu'ils seront reçus. 


« Deuxièmement : elle gouvernera d'après mon calcul. 


« Troisièmement : elle me soutiendra en fidèle navire de 
conserve, qu'il fasse mauvais temps, ou dans la bataille, ou 
dans le naufrage. 


« Quatrièmement : elle se mettra à l'abri sous mes canons, 
en cas d'attaque par des bandits, corsaires, ou garde-côtes. 


« Cinquièmement : j'aurai à la tenir en bon état, à la mettre 
en cale sèche de temps en temps, et pourvoir à ce qu'elle 
soit bien repeinte, approvisionné de parois, d'étamine, ainsi 
qu'il convient pour un coquet navire d'agrément. 


« Sixièmement : je m'interdirai de prendre à la remorque 
aucun autre bateau, et s'il s'en trouve un qui me soit 
amarré présentement, je couperai les aussières. 


« Septièmement : je devrai la ravitailler chaque jour. 


« Huitièmement : si par hasard elle venait à avoir une voie 
d'eau, ou à se trouver échouée et prisonnière dans un banc 
de sable, j'aurai à la soutenir, la vider avec la pompe, et la 
redresser. 


« Neuvièmement: arborer le pavillon protestant à la 
pomme du grand mât pendant la traversée de la vie, et 
tracer notre route vers le grand port, avec l'espoir de 
rencontrer un amarrage et un fond propre à jeter l'ancre, 
pour deux navires de construction anglaise, quand ils 
seront désarmés pour l'éternité. 


« Le huitième coup du quart de midi allait sonner quand 
ces articles ont été signés et scellés. 


« Ensuite, lorsque j'ai piqué sur vous, je n'ai pas seulement 
aperçu le bout de notre hunier. 


« Bientôt après, j'ai appris que vous étiez parti pour servir 
comme soldat, en compagnie de ce bâtiment efflanqué, 


dégingandé, aux longs espars, à la mine de corsaire, que 
j'avais vu quelques jours auparavant dans le village. 


« Je trouve que vous ne vous êtes pas trop bien conduit 
envers moi, en partant sans même me saluer de votre 
pavillon. 


« Mais peut-être que la marée était favorable, et que vous 
ne pouviez pas attendre. 


« Si je n'avais pas été affligé d'un mât de fortune, un de 
mes espars coupé, j'aurais eu le plus grand plaisir à ceindre 
mon sabre d'abordage et à sentir encore la poudre à canon. 


« Et je le ferais encore, malgré ma patte de bois et le reste, 
sans mon vaisseau compagnon, qui pourrait se plaindre de 
la violation du contrat et dès lors s'esquiver. 


« Il faut que je suive le feu de sa poupe jusqu'au jour où 
nous serons légalement unis. 


« Adieu, matelot ! 


« Dans l'action, suivez le conseil d'un vieux marin, gardez 
la position du vent, et à l'abordage ! 


« Dites cela à votre amiral le jour de la bataille. 
« Dites-le lui tout bas, à l'oreille. 


« Dites-lui : gardez la position du vent et allez-y : à 
l'abordage. 


« Dites-lui aussi qu'il frappe vite, qu'il frappe fort, qu'il 
frappe toujours. 


« C'est ainsi que parlait Christophe Minga, et jamais on ne 
mit à la mer un homme meilleur, bien qu'il ait eu à grimper 
à travers le tuyau à aussière. 


« Bien à vous et à vos ordres. 
« SALOMON SPRENT » 


Pendant toute la lecture de cette épître, Sir Gervas n'avait 


fait que rire en dedans, mais la dernière partie nous fit rire 
aux éclats. 


— Qu'il soit à terre ou à bord, il veut absolument que toute 
bataille soit un combat naval, dit le baronnet. Il aurait fallu 
que vous eussiez ce sage conseil à proposer dans la réunion 
convoquée aujourd'hui par Monmouth. Si jamais il vous 
demande votre avis, répondez-lui : « Gardez la position du 
vent et montez à l'abordage !» 


— Il faut que je dorme, dis-je en posant ma pipe. Je dois me 
mettre en route dès la pointe du jour. 


— Non, je vous en prie, mettez le comble à votre bonté en 
me permettant d'entrevoir votre respectable père, la Tête- 
Ronde. 


— Il n'y a que quelques lignes, répondis-je. Il a toujours été 
bref dans son langage, mais puisqu'elles vous intéressent, 
je vais vous le lire : 


« Je vous envoie la présente, mon cher fils, par un homme 
pieux, pour vous dire que j'espère que vous vous comportez 
ainsi qu'il vous convient. 


«Dans toutes les difficultés et tous les dangers, ne 
comptez pas sur vous, mais invoquez l'aide d'en haut. 


«Si vous exercez un commandement, enseignez à vos 
hommes à chanter des psaumes au moment où ils se 
rangent en bataille, selon la bonne vieille coutume. 


« Dans l'action, usez de la pointe plutôt que du tranchant. 
« Un coup d'estoc doit parer un coup de taille. 
« Votre mère et les autres vous envoient leur affection. 


« Sir John Lawson a tourné autour d'ici comme un loup 
affamé, mais il n'a pu trouver aucune preuve contre moi. 


« John Marchbank, de Bedhampton, a été jeté en prison. 


« Véritablement l'Antéchrist règne sur le pays, mais le 


royaume de la lumière est proche. 
« Frappez avec entrain pour la vérité et la conscience. 


« Votre père affectueux, 
« JOSEPH CLARKE » 


« Post-scriptum (de ma mère): J'espère que vous vous 
rappelez ce que je vous ai dit au sujet de vos caleçons et 
aussi des larges collets de toile, que vous trouverez dans le 
sac. 


« Il n'y a guère plus d'une semaine que vous êtes parti, et 
pourtant cela paraît une année. 


« Quand vous aurez froid ou que vous serez mouillé, 
prenez dix gouttes de l'élixir de Daffy dans un petit verre 
d'eau de vie. 


« Si les pieds vous cuisent, frottez le dedans de vos bottes 
avec du suif. 


« Rappelez-moi à Maître Saxon, et à Maître Lockarby, s'il 
est avec vous. 


« Son père a été dans une rage folle par suite de son départ, 
car il avait à brasser une grande quantité de bière et 
personne pour surveiller la cuve à fermentation. 


« Ruth a fait cuire un gâteau, mais le four lui a joué un 
mauvais tour, et le dedans est resté en pâte molle. 


«Un millier de baisers, cher cœur, de la part de votre 
tendre mère. 


«M.C.» 


— Un couple de gens sensés, dit Sir Gervas qui, après avoir 
achevé sa toilette, s'était mis au lit. Maintenant je 
commence à comprendre comment vous êtes fabriqué, 
Clarke. Je vois les fils dont on s'est servi pour vous tisser. 
Votre père veille à vos besoins spirituels ; votre mère se 
préoccupe des besoins matériels. Mais je crois que le 


prêche du vieux charpentier est plus à votre goût. Vous 
êtes un infâme latitudinaire, mon homme. Sir Stephen 
crierait haro sur vous et Josué Pettigrue vous renierait. 
Bon ! éteignons la lumière, car nous devons tous les deux 
être en mouvement au chant du coq. Voilà notre religion 
pour le moment. 


— Celle des premiers Chrétiens, suggérai-je. 
Sur quoi on rit tous les deux. 


Puis, on s'endormit. 


<o 


VIII — Le piège tendu sur la route de 
Weston. 


USSITÔT APRÈS LE lever du soleil, je fus 


réveillé par un des domestiques du Maire qui me prévint 
que l'honorable Maître Wade m'attendait en bas. 


M'étant levé et habillé, je le trouvai assis à la table du 
salon, avec des papiers, une boite de pains à cacheter, et 
occupé à sceller la missive que je devais porter. 


C'était un homme de petite taille, vieilli, à la figure blême, 
se tenant très droit, brusque dans son langage, et dont la 
tournure faisait songer à un soldat plutôt qu'à un homme 
de loi. 


— Voilà, dit-il en appuyant le cachet sur la cire qui couvrait 
le nœud du cordon. Je vois que votre cheval vous attend 
tout sellé, dehors. Vous ferez bien de passer par Nether le 


Bas, et le Canal de Bristol, car nous avons appris que la 
cavalerie ennemie garde les routes jusqu'au delà de Wells. 
Voici votre paquet. 


Je m'inclinai et plaçai le pli dans l'intérieur de ma tunique. 


— C'est un ordre écrit, ainsi qu'il a été proposé dans le 
conseil. Le Duc répondra peut-être par écrit, peut-être de 
vive voix. Dans les deux cas, conservez bien sa réponse. Le 
paquet contient aussi les dépositions du clergyman de la 
Haye, et celles des deux témoins présents au mariage de 
Charles d'Angleterre avec Lucy Walters, la mère de Sa 
Majesté. Votre mission est d'une importance telle que le 
succès de notre entreprise peut en dépendre entièrement. 
Faites en sorte de remettre le papier à Beaufort en 
personne. Sans quoi il n'aurait peut-être aucune valeur 
devant un tribunal. 


Je promis de le faire, si la chose était possible. 


— Je vous engagerais aussi, reprit-il, à emporter le sabre et 
le pistolet pour vous prémunir contre les dangers de la 
route, mais à laisser ici casque et cuirasse, qui vous 
donneraient une tournure trop guerrière pour un paisible 
messager. 

— J'avais déjà pris ce parti, dis-je. 

— Il n'y a plus rien à ajouter, capitaine, dit l’homme de loi, 
en me tendant la main. Puisse la bonne fortune vous 
accompagner ! Ayez la langue muette et l'oreille au guet. 
Veillez attentivement sur tout ce qui se passera. Examinez 
bien quelles gens auront l'air sombre ou l'air content. Il 
peut se faire que le Duc soit à Bristol, mais il est préférable 
que vous alliez à sa résidence de Badminton. Notre mot de 
passe est aujourd'hui Tewkesbury. 


Après avoir remercié mon instructeur de ses conseils, je 
sortis et montai sur Covenant, qui piétinait le sol et 
rongeait son frein, tout joyeux de son nouveau voyage. 


Fort peu de citadins étaient dehors, mais plus d'une tête 
coiffée du bonnet de nuit me regarda avec étonnement par 
la fenêtre. 


Je pris la précaution de faire marcher Covenant avec le 
moins de bruit possible, jusqu'à ce que nous fussions à une 
bonne distance de la maison, car je n'avais pas dit un mot à 
Ruben du voyage que je projetais. 


J'étais convaincu que s'il était mis au fait, ni la discipline, 
ni même les chaînes toutes neuves de son amour ne 
sauraient l'empêcher de partir avec moi. 


Malgré mon attention, les fers de Covenant rendaient un 
son clair sur les galets, mais en me retournant, je vis que 
les stores restaient abaissés à la chambre de mon fidèle 
ami, et que tout paraissait tranquille dans la maison. 


Aussi j'agitai ma bride et partis à un trot rapide, par les 
rues silencieuses, encore jonchées des fleurs fanées, encore 
égayées de rubans. 


A la porte du nord était de garde une demi-compagnie, qui 
me laissa franchir la muraille, sitôt que j'eus prononcé le 
mot de passe. 


Aussitôt que je fus hors des anciens murs, je me trouvai en 
pleine campagne, orienté vers le nord, et la route libre 
devant moi. 


C'était une matinée superbe. 
Le soleil se levait au-dessus de ses collines lointaines. 
Ciel et terre prenaient des teintes de rouille et d'or. 


Les arbres des vergers, qui bordaient la route, étaient 
peuplés d'innombrables oiseaux qui babillaient, chantaient, 
remplissaient l'air de leur ramage aigu. 


Il y avait dans chaque souffle quelque chose qui vous 
rendait plus léger, plus joyeux. 


Le bétail roux du Somerset avec ses yeux curieux se 
rangeait le long des haies, projetant de grandes ombres sur 
les champs, et me regardait au passage. 


Des chevaux de ferme posaient la tête par dessus les portes 
à claire-voie et hennissaient comme pour saluer leur frère à 
la robe lustrée. 


Un grand troupeau de moutons à toison de neige descendit 
vers nous sur la pente d'une hauteur et se mit à sauter et 
gambader au soleil. 


Tout n'était que vie innocente, depuis l'alouette qui 
chantait dans les airs jusqu'à la menue musaraigne qui 
courait par le blé mürissant, jusqu'au martinet qui partait 
au bruit de mon approche. 


Partout, la vie, dans son innocence. 


Que devons-nous penser, mes chers enfants, quand nous 
voyons les bêtes des champs pleines de bienveillance, de 
vertu, et de gratitude. 


Où est-elle cette supériorité dont, nous parlons ! 


Sur le terrain dominant qui montait au Nord, je me 
retournai pour contempler la ville endormie, avec cette 
large bordure de tentes et de chariots, qui faisait bien voir 
combien sa population s'était accrue subitement. 


L'étendard royal flottait encore au clocher de Sainte- 
Madeleine, pendant que le beau clocher symétrique de 
Saint-Jacques portait bien haut le drapeau bleu de 
Monmouth. 


Pendant que je les contemplais, le vif et pétulant 
roulement d'un tambour se fit entendre dans l'air matinal, 
en même temps que le chant clair et vibrant des 
trompettes, tirant les troupes de leur sommeil. 


Au loin, et des deux côtés de la ville se déployait une 
magnifique perspective sur les collines du comté de 


Somerset, formant des ondulations jusqu'à la mer 
lointaine, peuplée de villes, de hameaux, de châteaux à 
tourelles, de clochers, avec des combes boisées, des 
étendues de terres à blé, un spectacle aussi beau que l'œil 
pouvait le souhaiter. 


` 


Quand j'eus fait faire demi-tour à mon cheval pour 
reprendre ma route, je sentis, mes chers enfants, qu'un tel 
pays méritait qu'on se battit pour lui et que la vie d'un 
homme était bien peu de chose, du moment qu'il pouvait 
contribuer, pour si peu que ce fût, à lui assurer la liberté et 
le bonheur. 


Dans un petit village de l'autre côté de la hauteur, je 
rencontrai un poste de cavalerie dont le chef 
m'accompagna quelque temps à cheval et me mit sur la 
route de Stowey le Bas. 


Mes yeux de natif du Hampshire furent étonnés en 
remarquant la couleur rouge uniforme du sol de cette 
région qui est bien différente du calcaire et du gravier de 
Havant. 


Les vaches sont également rousses, en majorité. 


Les cottages ne sont point bâtis en briques ni en bois, mais 
d'une sorte de pisé qu'on nomme cob et qui garde sa 
solidité et son état lisse tant qu'il n'a pas été mouillé. 


En conséquence, on protège les murs contre la pluie au 
moyen de toits de chaume qui s'avancent beaucoup. 


Il y a à peine un clocher dans toute cette région, chose 
encore qui parait étrange aux habitants des autres parties 
de l'Angleterre. 


Toutes les églises ont une tour carrée, avec des clochetons 
aux angles. 


Les tours sont presque toujours très larges et contiennent 
de très beaux carillons. 


La route, que je devais suivre, longeait la base des belles 
collines de Quantock, où des combes aux denses forêts 
sont éparses parmi des dunes vastes, couvertes de bruyères 
et d'un épais tapis de fougères et de myrtilles. 


De chaque côté du chemin descendaient des ravins 
tortueux bordés d'ajonc jaune, qui jaillissait de l'épaisse 
couche de terre rouge comme une flamme sortant de 
cendres chaudes. 


Des ruisseaux d'une eau colorée par la tourbe descendaient 
à grand bruit de ces vallons et passaient par-dessus la 
route. 


Covenant y enfonçait jusqu'aux pâturons et avait des 
mouvement de surprise, en voyant des truites au large dos 
passer comme des flèches entre ses pieds de devant. 


Je voyageai pendant tout un jour à travers ce beau pays, où 
je fis peu de rencontres, car je me tenais à distance des 
grandes routes. 


Quelques pâtres et fermiers, un clergyman aux longues 
jambes, un colporteur avec sa mule, un cavalier portant 
une grande sacoche et qui me fit l'effet d'un acheteur de 
chevelures, voilà tout ce que je peux me rappeler. 


Une cruche noire d'une demi pinte d'ale et un croûton de 
pain dans une auberge voisine de la route, tel fut mon seul 
repas. 


Près de Combwich, Covenant perdit un fer et j'eus à perdre 
deux heures dans la ville, avant de trouver une forge et de 
pouvoir faire remédier à l'accident. 


Ce fut seulement dans la soirée que j'arrivai enfin sur les 
bords du Canal de Bristol, à un endroit nommé les Shurton 
Bars, où les flots vaseux du Parret se déversent dans la 
mer. 


En cet endroit, le canal est si large, que l'on distingue à 
peine les montagnes galloises. 


Le rivage est plat, noir, bourbeux, piqué çà et là de taches 
blanches qui sont des oiseaux de mer, mais plus loin, vers 
l'est, surgit une ligne de collines fort sauvages, fort 
escarpées, qui en certains endroits se dressent en murailles 
à pic. 

Ces falaises se dirigent vers la mer, et les intervalles, que 
laissent leurs entailles, forment un grand nombre de petits 
ports, de baies à sec pendant la moitié de la journée, mais 
capables de porter un bateau de belle taille, dès que le flux 
est à la moitié. 


La route suivait ces crêtes nues et rocheuses, qu'habite une 
population clairsemée de pêcheurs et de pâtres farouches. 


Ils venaient sur le seuil de leurs cabanes en entendant 
résonner les fers de mon cheval, et me lançaient au passage 
quelqu'une des grosses plaisanteries qui ont cours dans 
l'Ouest. 


A mesure que la nuit approchait, le pays se faisait plus 
triste et plus désert. 


A de rares intervalles clignotait une lumière lointaine 
venant d'un cottage solitaire au flanc des collines. 


C'était le seul indice de la présence de l'homme. 


Le rude sentier se rapprochaïit de la mer, mais malgré son 
élévation, les embruns produits par les brisants le 
franchissaient. 


J'avais les lèvres saupoudrées de sel. 


L'air était plein du grondement rauque de la houle, du 
sifflement grêle des courlis, qui m'effleuraient de leur vol, 
pareils à des créatures de l'autre monde, blanches, vagues, 
à la voix mélancolique. 


Le vent soufflait par bouffées courtes, brusques, irritées, 
venant de l'Ouest. 


Bien loin, sur les eaux noires, s'apercevait un point 


lumineux, unique, montant, descendant, oscillant, puis 
disparaissant à la vue, ce qui indiquait la violence de la 
tempête qui avait éclaté sur le canal. 


Pendant que je chevauchais par le crépuscule à travers ce 
paysage étrange et sombre, mon esprit se tourna 
naturellement vers le passé. 


Je songeai à mon père, à ma mère, au vieux charpentier, à 
Salomon Sprent. 


Puis, mes pensées se reportèrent sur Decimus Saxon, dont 
le caractère aux faces multiples offrait autant de sujets 
d'admiration et de sujets d'horreur. 


L'aimais-je, ne l'aimais-je pas ? 
C'était plus que je ne pouvais dire. 


Après lui, je me rappelai mon fidèle Ruben, et son idylle 
amoureuse avec la jolie Puritaine, pour songer ensuite à Sir 
Gervas et au naufrage de sa fortune. 


De là mon esprit se reporta à l'état de l'armée, et à l'avenir 
de la rébellion, ce qui me ramena à ma mission présente, à 
ses périls et à ses difficultés. 


Après avoir retourné en mon esprit toutes ces choses, je 
commençais à m'assoupir sur le dos de mon cheval. 


Je succombais à la fatigue du voyage et à l'endormante 
cantilène des vagues. 


Je venais justement de commencer un rêve où je voyais 
Ruben Lockarby couronné Roi d'Angleterre par Mistress 
Ruth Timewell, pendant que Decimus Saxon se préparait à 
décharger sur lui son pistolet bourré d'un flacon de l'élixir 
de Daffy, lorsque tout à coup, sans avertissement, je fus 
violemment jeté à bas de mon cheval, et me trouvai étendu 
à moitié évanoui, sur le sentier pierreux. 


J'étais si étourdi, si ébranlé par cette chute inattendue, que 
je restai quelques minutes incapable de comprendre où 


j'étais et ce qui m'était arrivé, bien que j'entrevisse 
vaguement des gens qui se penchaient sur moi et que des 
rires rauques retentissent à mes oreilles. 


Lorsqu'enfin je fis un effort pour me remettre debout, je 
m'aperçus qu'un tour de corde avait été passé autour de 
mes bras et de mes jambes, de façon à les rendre 
immobiles. D'un violent effort, je parvins à dégager une 
main et la lançai à la face d'un des hommes qui me 
maintenaient, mais aussitôt toute la bande, au moins une 
douzaine, se jeta sur moi. 


Les uns me donnaient des coups de poing ou de pied. 


D'autres serraient une autre corde sur mes coudes et la 
nouaient si adroitement que j'étais tout à fait impuissant. 


M'apercevant que dans mon état de faiblesse et 
d'étourdissement, tous mes efforts seraient vains, je restai 
étendu dans un silence grognon, mais l'œil au guet, sans 
prendre garde aux nouvelles bourrades qui fondaient sur 
moi. 


Il faisait si noir qu'il me fut impossible de voir les figures 
de mes agresseurs, ni de faire la moindre supposition sur ce 
qu'ils pouvaient être, ou sur la façon dont ils m'avaient fait 
tomber de ma selle. 


Le bruit que faisait un cheval en rongeant son frein et 
piétinant tout près de là, m'apprit que Covenant était 
prisonnier, aussi bien que son maître. 


— Pete le Hollandais en a reçu autant qu'il peut en porter, 
dit une voix rude et rauque. Il gît sur la route aussi inerte 
qu'un congre. 


— Ah! Pauvre Pete! dit à demi-voix un autre. Il ne 
touchera plus à une carte ; il ne videra plus son verre de 
cognac. 


— Pour ça, vous mentez, mon bon ami, dit l'homme frappé, 
d'une voix faible et chevrotante, et je vous prouverai que 


vous mentez, si vous avez un flacon dans votre poche. 


— Quand même Pete serait mort et enterré, dit celui qui 
avait parlé le premier, il suffirait du mot d'eau-de-vie pour 
le faire revenir. Donnez-lui une gorgée de votre bouteille, 
Dicon. 


On entendit dans l'obscurité un bruit de glouglou et 
d'aspiration, suivi d'une forte inspiration du buveur. 


— Gott sei gelobt ! (Dieu soit loué) s'écria-t-il d'une voix 
plus forte. J'ai vu plus d'étoiles qu'il n'en a été fait. Si ma 
kopf (tête) n'avait pas été bien cerclée, il l'aurait démolie 
comme un baril mal lié. Il a un coup de poing qui vaut une 
ruade de cheval. 


Comme il parlait, le rebord de la lune se montra par-dessus 
un escarpement et jeta un flot de froide et claire lumière 
sur la scène. 


Levant les yeux, je vis qu'une grosse corde avait été tendue 
en travers de la route, d'un tronc d'arbre à un autre, à une 
hauteur d'environ huit pieds au-dessus du sol. 


Je n'aurais pu m'en apercevoir dans les ténèbres, lors même 
que j'eusse été tout à fait éveillé, mais comme elle me 
rencontra au niveau de la poitrine, pendant que Covenant 
passait par-dessous au trot, elle m'arrêta brusquement et 
me jeta à terre avec une grande violence. 


Soit par l'effet de la chute, soit par celui des coups reçus, 
j'avais des coupures profondes, en sorte que je sentais le 
sang couler en nappe chaude sur mon oreille et mon cou. 


Néanmoins je ne fis aucune tentative pour remuer. 


J'attendis en silence pour voir qui étaient les gens aux 
mains desquels j'étais tombé. 


Je ne craignais qu'une chose, qu'on m'enlevât mes lettres et 
que ma mission n'eût plus de but. 


A la seule pensée d'être désarmé sans combattre et de 


perdre les papiers qui m'avaient été confiés, et cela la 
première fois que l'on me chargeait d'une tâche pareille, le 
sang me monta tout bouillant à la figure, tant j'étais 
honteux. 


La bande, qui m'avait capturé, se composait de gaillards 
aux barbes incultes, coiffés de bonnets de fourrure, vêtus 
de jaquettes de futaine, avec des ceintures de buffle 
auxquelles étaient suspendus des épées courtes et droites. 


Leurs figures hâlées, tannées par le soleil, et leurs grandes 
bottes montraient que c'étaient des pêcheurs ou des 
marins, et on eût pu, d'ailleurs, le deviner à leur rude 
langage maritime. 


Deux d'entre eux se tenaient à genoux de chaque côté de 
moi avec leurs mains sur mes bras. 


Un troisième était debout en arrière tenant un pistolet 
armé, pendant que les autres, au nombre de sept ou huit, 
aidaient à se remettre sur pied l'homme que j'avais frappé, 
et qui saignait abondamment par une entaille au-dessus de 
l'œil. 

— Emmenez le cheval chez le père Microft, dit un homme 
trapu, à barbe noire, qui paraissait être leur chef. Ca n'est 
pas une rosse louée pour un dragon, mais une belle bête, 
dans toute sa force, qui se vendra au moins soixante pièces. 
Avec votre part, Pete, vous aurez de quoi acheter onguent 
et emplâtres pour votre blessure. 


— Ha ! chien! cria le Hollandais en me montrant le poing, 
vous voudriez bien tomber sur Peter, n'est-ce pas ? Vous 
voudriez bien saigner Peter, n'est-ce pas ? Mille diables, 
mon homme, si vous et moi, nous étions ensemble sur la 
cime de la montagne, on verrait bien lequel est le plus fort. 


— Embrayez votre machine à bavarder, Pete, grogna un de 
ses camarades. Ce gaillard-là est, bien sûr, un membre de 
Satan, et il exerce une profession qu'un gredin à l'âme 


basse, rampante, un coquin de vile naissance est seul 
capable d'embrasser. Et pourtant, je vous le garantis, rien 
qu'à le voir, il vous trousserait comme un coq de bruyère, 
s'il posait sur vous ses grandes mains. Et vous crieriez au 
secours, comme vous l'avez fait à la dernière Saint-Martin, 
quand vous avez pris la femme de Dick le tonnelier, pour 
un employé de l'excise. 


— Me trousser, n'est-ce pas ? Mort et enfer ! cria l'autre que 
sa blessure et l'eau-de-vie avaient mis dans une rage folle, 
nous allons voir, attrape-ça, frai du diable, attrape-cça. 


Et courant à moi, il me donna des coups de pieds de toute 
sa force, avec ses lourdes bottes de marin. 


Quelques-uns de la bande riaient, mais l'homme, qui avait 
parlé le premier, donna au Hollandais une poussée qui le 
fit tourner sur lui-même. 


— Pas de ça ! dit-il d'un ton rude. Sur le sol anglais, on se 
bat loyalement à l'anglaise. Pas de vos mauvais coups du 
continent. Ce n'est pas moi qui resterai là à voir donner des 
coups de pied à un Anglais, par le fils d'une fille de joie 
d'Amsterdam, un individu au ventre en tonneau, au lécheur 
de schnaps, au cœur de poulet. Qu'on le pende, si cela plaît 
au patron ! Tout ça se passera à bord, à découvert, mais, 
par le tonnerre, c'est une bataille que vous allez avoir, si 
vous touchez encore à cet homme-là. 


— Tout doux, Dicon, dit leur chef, d'une voix conciliante, 
nous savons tous que Pete n'est pas de taille à se battre, 
mais il est le meilleur tonnelier de la côte. Eh ! Pete! Il n'a 
pas son pareil pour faire une douve, pour cercler, pour 
assembler. Qu'on lui donne une planche, et il en aura fait 
un baril, pendant le temps qu'un autre se demandera 
comment il faut faire. 


— Ah ! vous vous rappelez cela, Capitaine Murgatroyd, dit 
le Hollandais d'un ton maussade, mais vous me regardez 
assommer, battre, et narguer, et injurier, et qu'est-ce qu'on 


fait pour moi ? Je vous le jure, quand la Maria retournera 
au Texel, je me remettrai à mon ancien métier, je vous en 
réponds, et je ne remettrai plus le pied sur son bord. 


— Pas de danger ! répondit le Capitaine, en riant. Tant que 
la Maria ramassera ses cinq mille pièces d'or et sera 
capable de montrer ses talons à n'importe quel cotre de la 
côte, on n'a pas à craindre que cet avaricieux de Pete perde 
sa part de gain. Comment l'ami, si cela continue, vous serez 
assez riche dans un an ou deux pour monter une baraque à 
votre compte, avec une pelouse bien tondue par-devant, 
des arbres taillés en forme de paons, des fleurs formant un 
dessin, un canal près de la porte, et une grande ménagère, 
pleine d'entrain, tout comme si vous étiez un bourgmestre ! 
Il s'est fait plus d'une fortune, grâce aux malines et au 
cognac. 


— Oui, et grâce aux malines et au cognac, il y a eu plus 
d'une tête cassée, grogna mon ennemi. Tonnerre ! Il y a 
autre chose à envisager que les baraques et les plates- 
bandes. Il y a les côtes qui donnent des coups de vent, et 
les tempêtes du Nord-Ouest, et la police, et les espions. 


— Et c'est justement par là que le marin adroit l'emporte 
sur le pêcheur de harengs, ou sur le caboteur aux allures 
timides, qui se donne tant de mal d'un Noël à l'autre, qui 
risque tous les dangers et n'a pas de ces petits profits. Mais 
assez causé ! En route avec le prisonnier, et qu'on le mette 
en sûreté avec les entraves aux pieds ! 


Je fus remis debout, et tantôt porté, tantôt traîné au milieu 
de la bande. 


Mon cheval avait déjà été emmené dans la direction 
opposée. 


Notre trajet s'écartait de la route, pour descendre par un 
ravin très rocheux, très accidenté qui allait en pente vers la 
mer. 


Il semblait qu'il n'y eût pas trace de sentier. 


Je ne pouvais que marcher d'un pas incertain en me butant 
aux pierres et aux buissons, du mieux que je pouvais, 
enchaîné et impuissant comme je l'étais. 


Mais le sang s'était séché sur mes blessures, et la fraîche 
brise de la mer, qui se jouait sur mon front, me rendit des 
forces, ce qui me permit de me faire une idée plus claire de 
ma situation. 


D'après leurs propos, il était évident que ces hommes 
étaient des contrebandiers. 


Dès lors, ils ne devaient pas éprouver une sympathie bien 
vive pour le gouvernement, ni souhaiter de soutenir le Roi 
Jacques en quoi que ce fût. 


Il était probable, au contraire, qu'ils étaient portés vers 
Monmouth. 


En effet, n'avais-je pas vu, la veille un régiment entier 
d'infanterie de son armée, lequel avait été levé parmi les 
gens de la côte. 


D'autre part, il se pouvait que leur avidité l'emportât sur 
leur loyalisme et les décidât à me remettre à la justice, par 
l'espoir d'une récompense. 


Tout bien considéré, il valait mieux, à mon avis, ne rien 
dire de ma mission et tenir cachés mes papiers aussi 
longtemps que possible. 


Mais je ne pus m'empêcher de me demander, pendant qu'on 
m'entraînait, quel motif avait poussé ces gens-là à 
m'attendre dans une embuscade, ainsi qu'ils l'avaient fait. 


La route que j'avais suivie était fort écartée, et pourtant 
bon nombre des voyageurs qui se rendaient de l'Ouest à 
Bristol, par Weston, devaient la prendre. 


La bande ne pouvait pas être occupée sans cesse à la 
garder. 


Dès lors pourquoi avait-elle tendu ce piège, cette nuit-là ? 


Les contrebandiers, gens sans crainte de la loi, gens 
décidés à tout, ne s'abaissaient point, généralement, au rôle 
de voleurs allant à pied, de brigands. 


Tant qu'on ne se mêlait pas de leurs affaires, il était rare 
qu'ils fussent les premiers à causer du désordre. 


Donc, pourquoi m'avaient-ils guetté, moi qui ne leur avais 
jamais causé aucun tort ? 


Pouvait-il se faire que je leur eusse été dénoncé ? 


Je continuais à tourner et retourner ces questions en mon 
esprit, quand tout ce monde s'arrêta. 


Le capitaine lança un coup de sifflet perçant, au moyen 
d'un sifflet qu'il portait suspendu au cou. 


L'endroit où nous nous trouvions était le plus sombre et le 
plus accidenté de toute cette gorge sauvage. 


Des deux côtés se dressaient de grands escarpements qui se 
rapprochaient au-dessus de nos têtes en une voûte dont les 
bords étaient frangés de bruyères et d'ajoncs, en sorte que 
le ciel noir et les étoiles scintillantes étaient presque 
cachés. 


De gros rochers noirs apparaissaient vaguement dans la 
lumière indécise, et devant nous un haut fouillis de 
quelque chose qui ressemblait à des broussailles nous 
barrait le chemin. 


Mais sur un second coup de sifflet, on aperçut à travers les 
branches un point lumineux, et toute la masse s'écarta d'un 
côté comme si elle avait tourné sur un pivot. 


De l'autre côté se voyait un couloir sombre et tortueux, 
ouvert dans le flanc de la colline. 


Nous descendîmes par là en nous baissant, car la voûte de 
rochers n'était pas très haute. 


De chaque côté résonnait le bruit cadencé de la mer. 


Après avoir franchi l'entrée, qui avait dû être pratiquée à 
grand renfort de travail à travers le roc massif, nous 
pénétrâmes dans un souterrain élevé et spacieux, éclairé à 
un bout par un feu et par plusieurs torches. 


À en juger par leur lueur jaune et fumeuse, je pus voir que 
le toit était au moins à cinquante pieds au-dessus de nous, 
et que de tous côtés en pendaient des cristaux calcaires qui 
scintillaient de l'éclat le plus vif. 


Le sol du souterrain était composé d'un sable fin, aussi 
doux, aussi velouté qu'un tapis de Wilton, et formant une 
pente douce. 


Cela prouvait que l'ouverture du souterrain devait donner 
sur la mer ; supposition confirmée par le bruit sourd et 
l'éclaboussement des vagues, par la fraîcheur et le goût 
salin de l'air qui remplissait toute la grotte. 


Mais je ne vis pas l'eau, car un brusque changement de 
direction déroba l'issue à mes regards. 


Dans cet espace libre, au sein des rochers, qui pouvait 
avoir soixante pas de long et trente de large, étaient 
entassés de grandes piles de barils, de tonneaux, de caisses, 
des mousquets. 


Des coutelas, des bâtons, des triques, et de la paille étaient 
épars sur le sol. 


A une extrémité flambait joyeusement un feu de bois, qui 
projetait des ombres bizarres sur les parois et se reflétait 
en milliers d'étincelles pareilles à des diamants, sur les 
cristaux de la voûte. 


La fumée sortait par une grande fissure parmi les rochers. 


Sept ou huit autres membres de la bande, les uns assis sur 
des caisses, les autres étendus sur le sable autour du feu, se 
levèrent promptement et allèrent au-devant de nous à 


notre entrée. 


— L'avez-vous pris ? crièrent-ils. Est-ce qu'il est vraiment 
venu ? Etait-il accompagné ? 


— Le voici, et il est seul, répondit le capitaine. Notre câble 
l'a descendu de cheval aussi proprement qu'une mouette 
est prise au filet par un grimpeur de falaises. Qu'avez-vous 
fait en notre absence, Silas ? 


— Nous avons préparé les ballots pour le transport, 
répondit l'homme interpellé, un marin solide, hâlé, d'âge 
moyen. La soie et la dentelle sont emballées dans ces 
caisses carrées couvertes de toile à sac. J'ai marqué l'une 
du mot : traîne, et l'autre, jute ; il y a un millier de malines, 
et un cent de brillant. Cela se fera contrepoids sur le dos 
d'une mule. L'eau-de-vie, le schnaps, le seniedam, l'eau d'or 
de Hambourg, tout est rangé en bon ordre. Le tabac est 
dans les caisses plates là-bas du côté du Trou Noir. Voilà 
une besogne qui nous a donné bien du mal, mais enfin ça a 
pris la tournure d'un arrimage. Le lougre flotte comme un 
plat à passoire, et il a tout juste assez de lest pour se tenir 
droit pour une brise de cinq nœuds. 


— A-t-on aperçu quelque indice de la Fairy-Queen (Reine 
des fées) ? 


— Aucun. Le grand John est là-bas, au bord de l'eau, à 
guetter ses feux. Ce vent-ci devrait l'amener, si elle avait 
doublé la Pointe de la Combe Martin. On a vu une voile à 
environ dix milles à l'Est-Nord-Est vers le coucher du 
soleil. Il se peut que ce soit un schooner de Bristol. Il se 
peut aussi que ce soit un navire du roi, un bateau-mouche. 


— Un bateau escargot, dit le Capitaine Murgatroyd, d'un air 
narquois. Nous ne pouvons pas pendre l'homme de 
l'Excise, avant que Venables amène la Fairy-Queen, car, 
après tout, c'est un homme de son équipage qui a écopé. 
Qu'il fasse lui-même sa sale besogne ! 


— Mille éclairs ! cria le coquin de Hollandais. Ne serait-ce 
pas une galante façon d'accueillir le capitaine Venables que 
d'envoyer le gabelou par le Trou Noir avant son arrivée ? Il 
peut bien avoir quelque autre besogne à faire pour nous un 
autre jour. 


— Hein ! l'ami, est-ce vous ou moi qui commande ici ? dit le 
chef, d'une voix irritée. Qu'on amène le prisonnier devant 
ce feu! Maintenant entendez bien, chien de requin de 
terre, vous êtes aussi sûr de mourir que si vous étiez déjà 
allongé dans la bière, avec les cierges allumés. Regardez 
par ici. 

A ces mots il prit une torche, et à sa rouge lumière, montra 
une large fente qui traversait le sol, à l'autre bout du 
souterrain. 


— Vous pourrez juger de la profondeur du Trou-Noir, dit-il 
en prenant un baril vide, et le lançant dans le gouffre 
béant. 


Nous écoutâmes en silence pendant dix secondes avant 
qu'un bruit lointain et sourd d'un objet qui se brise nous 
apprit qu'il était arrivé au fond. 


— Ca le portera jusqu'à mi-chemin de l'enfer, avant que le 
souffle l'abandonne, dit l'un d'eux. 


— C'est une mort plus douce que sur la potence de Devizes, 
dit un autre. 


— Non, il faut qu'il aille d'abord à la potence, cria un 
troisième. C'est seulement son enterrement que nous 
arrangeons. 


— Il n'a pas ouvert la bouche depuis, le moment où nous 
l'avons pris, dit l'homme qu'on nommait Dicon. Il est donc 
muet ? Retrouvez votre langue, mon beau gaillard et 
apprenez-nous comment vous vous appelez. Il aurait mieux 
valu pour vous être muet de naissance, car vous n'auriez pu 
prêter un serment qui a causé la mort de notre camarade. 


— J'attendais qu'on m'interrogeât poliment après tous ces 
braillements et ces injures, dis-je. Mon nom est Micah 
Clarke. Maintenant, veuillez me dire qui vous pouvez être, 
et de quel droit vous arrêtez les voyageurs paisibles sur la 
route publique. 


— Notre droit, le voici, répondit Murgatroyd en mettant la 
main sur la poignée de son coutelas. Quant à ce que nous 
sommes, vous le savez de reste. Vous vous nommez non 
point Clarke, mais Westhouse ou Waterhouse, et vous êtes 
ce même, ce maudit employé de l'Excise qui a pincé notre 
pauvre camarade le tonnelier Dick, et dont le serment a 
causé sa mort à Ilchester. 


— Je jure que vous vous trompez, répondis-je. Jamais de ma 
vie je ne suis allé dans ce pays-là ! 


— Belles paroles? Belles paroles! cria un autre 
contrebandier. Employé de l'Excise ou non, vous aurez à 
faire le saut, puisque vous connaissez le secret de notre 
souterrain. 


— Votre secret ne court aucun danger avec moi, répondis- 
je, mais si vous voulez me mettre à mort, j'accueillerai mon 
sort comme doit le faire un soldat. J'aurais préféré mourir 
sur le champ de bataille plutôt que d'être à la merci d'une 
pareille meute de rats-d'eau dans leur terrier. 


— Par ma foi, dit Murgatroyd, voilà un langage trop fier 
pour être celui d'un homme de l'Excise. Puis il a l'attitude 
d'un vrai soldat. Il serait possible qu'en tendant un piège à 
la chouette, nous ayons pris le faucon. Et pourtant nous 
savions de source certaine qu'il passerait par là, et monté 
sur un cheval tout pareil. 


— Qu'on fasse venir le grand John ! suggéra le Hollandais. 
Je ne donnerais pas une chique de tabac de la Trinité pour 
la parole du coquin. Le grand John était avec Dick le 
tonnelier quand il a été pris. 


— Oui, grogna le matelot Silas, il a reçu sur le bras une 
estafilade du couteau de l'employé. Si quelqu'un le 
reconnaît à sa figure, ce sera lui. 


— Qu'on l'appelle alors ! 


Bientôt arriva de l'entrée du souterrain un long 
dégingandé, qui y était de garde. 


Il avait autour du front un mouchoir rouge, et un tricot 
bleu, dont il releva lentement la manche tout en 
s'approchant. 


— Où est l'employé Westhouse ? cria-t-il. Il a laissé sa 
marque sur mon bras. Par ma foi, c'est à peine si elle est 
guérie. Cette fois, le soleil est du côté du mur ou nous 
sommes, l'employé. Mais... Hallo ! camarade. Quel est-il 
celui que vous avez mis aux fers? Ce n'est pas notre 
homme. 


— Pas notre homme ! crièrent-ils avec une volée de jurons. 


— Mais ce gaillard ferait deux hommes de la taille de 
l'employé, et il resterait de quoi faire le secrétaire d'un 
magistrat. Vous pouvez le pendre, pour plus de sûreté, 
mais enfin ce n'est pas notre homme. 


— Oui, qu'on le pende ! dit Pete le Hollandais. Sapperment ! 
Faut-il que notre souterrain fasse parler de lui dans tout le 
pays ? Alors où ira-t-elle la jolie Maria, avec ses soieries, et 
ses satins, ses barils et ses caisses ? Faut-il risquer notre 
souterrain pour faire plaisir à cet individu ? En outre, est- 
ce qu'il ne m'a pas frappé à la tête, n'a-t-il pas frappé la 
tête de votre tonnelier, comme s’il avait tapé sur moi avec 
mon propre maillet. Est-ce que ça ne mérite pas une 
cravate de chanvre ? 


— Est-ce que ça ne mérite pas un grand rumbo? s'écria 
Dicon. Avec votre permission, capitaine, je voudrais dire 
que nous ne sommes point une bande de brigands ni de 
petits voleurs, mais un équipage d'honnêtes marins, 


incapables de faire du mal excepté à ceux qui nous en font. 
L'employé de l'excise Westhouse a fait périr Dick le 
tonnelier et il est juste qu'il en soit puni par la mort, mais 
pour ce qui est de mettre à mort ce jeune soldat, je 
penserais plutôt à saborder la coquette Maria ou à hisser le 
gros Roger à la pomme de son mât. 


Je ne sais quelle réponse on aurait faite à ce discours, car à 
ce moment même un coup de sifflet aigu retentit en dehors 
du souterrain, et deux contrebandiers parurent portant 
entre eux le corps d'un homme. 


Celui-ci se laissait aller d'un air si inerte, que d'abord je le 
crus mort, mais lorsqu'ils l'eurent jeté sur le sable, il 
remua, et enfin se mit sur son séant avec l'expression d'un 
homme à demi tiré d'un évanouissement. 


C'était un personnage trapu, à figure résolue, dont une 
longue cicatrice blanche traversait la joue. 


Il était vêtu d'un habit bleu collant à boutons de cuivre. 


— C'est l'homme de l'Excise, Westhouse, crièrent les voix 
avec ensemble. 


— Oui, c'est l'homme de l'Excise, Westhouse, dit l'homme 
avec calme, en tordant le cou, comme s'il souffrait. Je 
représente la loi du Roi, et au nom de la loi, je vous arrête 
tous. Je déclare confisquées et saisies toutes les 
marchandises de contrebande que je vois autour de moi, 
conformément à la seconde section de la première clause 
du Statut sur le commerce illégal. S'il y a des honnêtes 
gens dans la compagnie, ils m'aideront à faire mon devoir. 


En parlant ainsi, il fit un effort pour se mettre debout, mais 
il avait plus de courage que de force, et il retomba sur le 
sable au milieu des bruyants éclats de rires des grossiers 
marins. 


— Nous l'avons trouvé étendu sur la route, en revenant de 
chez le père Microft, dit un des nouveaux venus. 


C'étaient ceux qui avaient emmené mon cheval. 


— Il a du passer aussitôt après vous. La corde l'a pris sous 
le menton et l'a fait tomber à une douzaine de pas. Nous 
avons vu sur son habit le bouton de l'Excise, c'est pourquoi 
nous l'avons apporté. Par mon corps, il en a donné des 
coups de pied et fait des ruades, jusqu'à ce qu'il fût aux 
trois quarts assommé. 


— Avez-vous détendu la corde ? demanda le capitaine. 


— Nous avons dénoué un des bouts et laissé l'autre en 
place. 


— C'est bien. Nous aurons à le garder pour le capitaine 
Venables. Mais maintenant il s'agit de notre premier 
prisonnier. Il faut le fouiller et examiner ses papiers, car il 
y a tant de navires qui font voile sous un faux pavillon, que 
nous sommes forcés d'être attentifs. Vous entendez, 
monsieur le soldat ? Qu'est-ce qui vous amène dans ce pays 
et quel Roi servez-vous ? Car j'ai entendu parler d'une 
mutinerie et de deux patrons qui se disputent le même 
grade dans le vieux vaisseau anglais. 


— Je sers sous le Roi Monmouth, répondis-je, voyant que la 
fouille en question aboutirait à la découverte de mes 
papiers. 


— Sous le Roi Monmouth ! s'écria le contrebandier. Non, 
mon ami, Voilà qui a un air de mensonge. Le bon Roi a trop 
grand besoin de ses amis dans le Sud, à ce que j'ai oui dire, 
pour envoyer un aussi bon soldat à l'aventure le long de la 
côte, comme un naufrageur de Cornouailles par un temps 
de Sud-Ouest. 


— Je porte, dis-je, des dépêches de la propre main du Roi, 
adressées à Henri, Duc de Beaufort, dans son château de 
Badminton. Vous pourrez les trouver dans ma poche de 
dedans, mais je vous prie de ne pas rompre le cachet, car 
cela jetterait du discrédit sur ma mission. 


— Monsieur, cria l'employé de l'Excise, en se soulevant sur 
son coude, je vous déclare pour cela en état d'arrestation, 
sous l'accusation de trahison, de fauteur de trahison, de 
vagabond et d'individu sans maître aux termes du 
quatrième statut de l'Acte. En ma qualité de représentant 
de la loi, je vous somme de vous soumettre à mon mandat. 


— Fermez-lui la gueule avec votre écharpe, Jim, dit 
Murgatroyd. Quand Venables viendra, il trouvera bientôt le 
moyen d'enrayer son débit... Oui, reprit-il, en examinant le 
verso de mes papiers, il y est écrit : « De la part de Jacques 
II d'Angleterre, connu jusqu'à ce jour sous le nom de Duc 
de Monmouth, à Henri, Duc de Beaufort, Président de 
Galles, par les mains du capitaine Micah Clarke, du 
régiment d'infanterie du comté de Wilts, du colonel 
Saxon. » Enlevez les cordes, Dicon. Ainsi donc, Capitaine, 
vous voici redevenu libre, et je suis fâché que nous vous 
ayons maltraité sans le savoir. Nous sommes du premier au 
dernier, de bons Luthériens, et plus disposés à vous aider 
qu'à vous entraver dans votre mission. 


— Ne pourrions-nous pas en effet l'aider à faire son 
voyage ? dit le lieutenant Silas. Pour mon compte, je ne 
craindrais pas de mouiller ma jaquette ou de barbouiller 
ma main de goudron en faveur de la cause, et je suis certain 
que vous êtes tous dans les mêmes dispositions que moi. 
Maintenant, avec cette brise, nous pourrions pousser 
jusqu'à Bristol et débarquer le capitaine, le matin. Cela lui 
éviterait le danger d'être saisi au vol, par quelqu'un des 
requins de terre qui sont sur la route. 


— Oui, oui, s'écria le grand John, la cavalerie du Roi bat le 
pays jusqu'au delà de Weston, mais il pourrait leur brûler 
la politesse, s'il était à bord de la Maria. 


— Bon, dit Murgatroyd, nous pourrions être de retour en 
trois longues bordées. Venables aura besoin d'un jour ou 
deux pour débarquer ses marchandises. Si nous devons 
naviguer de compagnie, nous aurons du temps de reste. Ce 


plan vous arrangera-t-il, capitaine ? 
— Mon cheval, objectai-je. 


— Il ne faut pas que cela nous arrête. Je peux gréer une 
écurie confortable avec mes espars de rechange et du 
grillage. Le vent est tombé. Le lougre pourrait être amené à 
la côte de l'Homme Mort, et on y ferait entrer le cheval. 
Courez chez le vieux père, Jim, et vous, Silas, occupez-vous 
du bateau. Voici de la viande froide, capitaine, et du biscuit 
— l'ordinaire du marin — avec un verre de vrai Jamaïque 
pour les faire descendre, et vous ne devez pas avoir 
l'estomac trop délicat pour des mets grossiers. 


Je m'assis sur un baril près du feu et étirai mes membres 
raidis et engourdis par leur immobilité pendant qu'un des 
marins lavait la coupure de ma tête avec un mouchoir 
mouillé et qu'un autre mettait de la nourriture sur une 
caisse devant moi. 


Le reste de la bande s'était rendu à l'entrée de la caverne 
pour mettre le lougre en état, à l'exception de deux ou trois 
qui gardaient l'infortuné employé de l'Excise. 


Il était assis le dos contre la paroi de la caverne, les bras 
croisés sur sa poitrine, jetant de temps à autre sur les 
contrebandiers des regards menaçants, tels qu'un vieux 
mâtin plein de courage en jetterait à une meute de loups 
qui l'auraient terrassé. 


Je me demandais intérieurement s'il ne serait pas possible 
de tenter quelque chose pour le tirer d'affaire, quand 
Murgatroyd survint, et plongeant une tasse de fer blanc 
dans le baril de rhum défoncé, la vida au succès de ma 
mission. 


— J'enverrai Silas Bolitho avec vous, dit-il, pendant que je 
resterai ici à attendre Venables, qui commande mon navire 
compagnon. Si je puis faire quelque chose pour vous faire 
oublier ce mauvais traitement... 


— Une seule chose, dis-je avec vivacité. C'est autant, ou 
plus encore pour vous que pour moi, que je vous le 
demande. Ne laissez pas tuer ce malheureux. 


La figure de Murgatroyd s'empourpra de colère. 


— Vous avez le langage franc, dit-il. Ce n'est point un 
meurtre, mais un acte de justice. Quel mal faisons-nous 
ici? Il n'y a pas dans tout le pays une seule vieille 
ménagère qui ne nous bénisse. Où achètera-t-elle son 
souchong, ou son eau-de-vie, si ce n'est chez nous ? Nous 
demandons un faible profit, et n'imposons nos 
marchandises à personne. Nous sommes de paisibles 
commerçants. Et pourtant cet homme et ses pareils sont 
sans cesse à aboyer sur nos talons. On dirait des chiens 
marins après un banc de morues. Nous avons été harcelés, 
pourchassés. Nous avons reçu des balles, au point qu'il 
nous a fallu chercher un abri dans des cavernes comme 
celle-ci. Il y a un mois, quatre de nos hommes portaient un 
baril, de l'autre côté de la montagne au fermier Black, qui a 
fait des affaires avec nous depuis ces cinq dernières 
années. Tout à coup surgissent une dizaine de cavaliers, 
conduits par cet employé de l'Excise. Ils jouent de la pointe 
et du tranchant, fendent le bras au grand John et font 
prisonnier Dick le tonnelier. 


« Dick a été traîné dans la prison d'Ilchester, et pendu 
après les assises, comme on pend une fouine sur la porte 
d'un garde-chasse. Nous avons appris que ce même 
employé de l'Excise passerait par là, et il ne se doutait 
guère que nous le guetterions. Qu'y a-t-il d'étonnant à ce 
que nous lui ayons tendu un piège et qu'après l'avoir pris, 
nous lui fassions subir la même justice qu'il a infligée à nos 
camarades ! 


— Il n'est qu'un serviteur, objectai-je ; ce n'est pas lui qui a 
fait la loi ; c'est son devoir de l'appliquer. C'est avec la loi 
elle-même que vous êtes en querelle. 


— Vous avez raison, dit le contrebandier d'un air sombre. 
C'est surtout avec le juge Moorcroft que nous aurons à 
régler le compte. Il se peut que dans sa tournée il passe sur 
cette route. Fasse le ciel qu'il prenne ce chemin ! Mais nous 
pendrons aussi l'employé de l'Excise. Maintenant il connaît 
notre souterrain, et ce serait folie de le laisser partir. 


Je vis qu'il était inutile d'argumenter plus longtemps. 


Aussi je me contentai de laisser tomber mon couteau de 
poche sur le sable à portée de la main du prisonnier dans 
l'espoir que cela pourrait lui servir. 


Ses gardes riaient et plaisantaient ensemble, et ne 
s'occupaient guère de leur captif, mais l'employé avait 
l'esprit suffisamment en éveil, car je vis sa main se fermer 
sur le couteau. 


J'avais passé environ une heure à me promener en fumant, 
lorsque le lieutenant Silas reparut, annonçant que le lougre 
était prêt, et le cheval à bord. 


Je dis adieu à Murgatroyd, et hasardais en faveur de 
l'employé de l'Excise quelques mots qui furent accueillis 
par un froncement de sourcils et un serrement de main où 
il y avait de la mauvaise humeur. 


Un canot était tiré sur le sable en dedans du souterrain, 
près du bord de l'eau. 


J'y entrai, comme on me dit de le faire, avec mon sabre et 
mes pistolets, qui m'avaient été rendus. 


L'équipage le poussa au large et s'y embarqua d'un saut dès 
qu'il fut en eau profonde. 


A la faible lueur de la torche unique que Murgatroyd tenait 
sur l'extrême bord, je vis que le toit de la grotte s'abaissait 
rapidement au-dessus de nous, pendant que nous ramions 
du côté de l'entrée. Il finissait par baisser tellement qu'il y 
avait à peine quelques pieds de distance entre lui et la mer, 
et qu'il nous fallut courber la tête pour éviter les rochers 


qui nous dominaient. 


Les rameurs donnèrent deux bons coups d'aviron, et nous 
passâmes brusquement sous le rideau vertical, pour nous 
trouver au grand air, sous les étoiles, qui brillaient d'un 
éclat trouble, et la lune, qui se montrait en un contour 
vague et indécis, à travers un brouillard de plus en plus 
dense. 


Juste en face de nous se présentait une tache foncée, mal 
délimitée, qui à notre approche prit la forme d'un lougre de 
grande taille se soulevant et s'abaissant suivant les 
pulsations de la mer. 


Ses vergues longues et minces, le réseau délicat des 
cordages montaient au-dessus de nous pendant que nous 
nous glissions sous la voûte, et que le grincement des 
poulies, le froissement des câbles, indiquaient qu'il était 
prêt à accomplir ce voyage. 


Il allait d'une allure légère et gracieuse, pareil à un 
gigantesque oiseau de mer déployant une aile, puis l'autre, 
pour se préparer à prendre son vol. 


Les bateliers nous mirent bord à bord et attachèrent le 
canot, pendant que j'escaladais les bastingages et mettais le 
pied sur le pont. 


C'était un navire spacieux, très large au milieu, avec une 
élégante courbure aux bans, et des mâts d'une hauteur bien 
supérieure à tous ceux que j'avais vus aux navires de ce 
genre sur le Solent. 


Il était ponté à l'avant, mais avait l'arrière fort profond, 
avec des cordages figés sur toute la longueur des côtés 
pour assujettir les barils, lorsque la soute était pleine. 


Au milieu de cet arrière-pont, les marins avaient établi une 
solide écurie où se tenait debout mon brave cheval devant 
un seau d'avoine. 


Mon vieil ami frotta ses naseaux contre ma figure, dès que 


je fus à bord, et poussa un hennissement de joie en 
retrouvant son maître. 


Nous étions encore à échanger des caresses, lorsque la tête 
grisonnante du lieutenant Bolitho apparut brusquement à 
l'écoutille de la cabine. 


— Nous voici en bon chemin, Capitaine Clarke, dit-il, la 
brise est tout à fait tombée, comme vous pouvez le voir, et 
il pourra s'écouler assez longtemps avant que nous soyons 
arrivés à votre port. N'êtes-vous pas fatigué ? 


— Je suis un peu las, avouai-je. J'ai encore des battements 
dans la tête par suite de la fêlure que j'ai attrapé quand 
votre corde m'a jetée à terre. 


— Une heure ou deux de sommeil vous rendront aussi 
dispos qu'un poulet de la mère Carey. Votre cheval est bien 
soigné, et vous pouvez le quitter sans crainte. Je chargerai 
un homme de s'occuper de lui, bien que, à dire la vérité, les 
coquins s'entendent en bonnettes et en drisses, mieux 
qu'en ce qui regarde les chevaux et leurs besoins. En tous 
cas, il ne peut lui survenir rien de fâcheux. Aussi ferez- 
vous mieux de descendre et d'entrer. 


Je descendis donc les marches raides qui conduisaient à la 
cabine basse de plafond du lougre. 


Des deux côtés un enfoncement dans la paroi avait été 
aménagé en couchette. 


— Voici votre lit, dit-il, en me montrant l'une d'elles. Nous 
vous appellerons quand nous aurons du nouveau à vous 
apprendre. 


Je n'eus pas besoin d'une seconde invitation. Je m'étendis 
aussitôt sans me déshabiller, et au bout de quelques 
minutes je tombai dans un sommeil sans rêves, que ne 
purent interrompre ni le doux mouvement du navire, ni les 
piétinements qui résonnaient au-dessus de ma tête. 


IX — De la bienvenue qui m'accueille à 
Badminton. 


ORSQUE J'OUVRIS LES yeux, j'eus quelque 


peine à me rappeler où j'étais, mais le souvenir m'en fut 
brusquement ramené par le choc violent de ma tête contre 
le plafond bas quand je voulus me mettre sur mon séant. 


De l'autre côté de la cabine, Silas Bolitho était couché de 
tout son long, la tête enveloppée d'un bonnet de laine 
rouge. 


Il dormait profondément, en ronflant. 


Au milieu de la cabine se balançait une table suspendue, 
très usée, et marquée d'innombrables taches par 
d'innombrables verres et cruches. 


Un banc de bois vissé au plancher complétait 


l'ameublement. 


Il faut toutefois y ajouter un râtelier garni de mousquets, 
sur l'un des côtés. 


Au-dessus et au-dessous des compartiments qui nous 
servaient de couchettes, étaient des rangées de coffres 
contenant, sans aucun doute, ce qu'il y avait de plus 
précieux en fait de dentelles et de soieries. 


Le vaisseau s'élevait et s'abaissait avec un mouvement 
doux, mais d'après le flottement des voiles, je jugeai qu'il y 
avait peu de vent. 


Je me glissai sans bruit hors de ma couchette, de façon à ne 
pas réveiller le lieutenant, et me rendis sur le pont. 


Nous étions non seulement en plein calme, mais 
emprisonnés dans une épaisse masse de brouillards qui 
nous cernaient de tous côtés, et nous dérobaient même la 
vue de l'eau qui nous portait. 


On aurait pu nous prendre pour un vaisseau aérien 
naviguant à la surface d'un vaste nuage blanc. 


De temps à autre un léger souffle agitait la voile de misaine 
et l'enflait un instant, mais ce n'était que pour la laisser 
retomber sur le mât immobile, pendante. 


Parfois un rayon de soleil perçait à travers l'épaisseur du 
brouillard et colorait la muraille morne et grise d'une 
bande irisée, mais la brume l'emportait de nouveau et 
faisait disparaître le brillant envahisseur. 


Covenant regardait à droite et à gauche, ouvrant de grands 
yeux interrogateurs. 


Les matelots étaient groupés le long des bastingages, 
fumant leur pipe, et cherchant à percer du regard le dense 
brouillard. 


— Bonjour, capitaine, fit Dicon, en portant la main à son 
bonnet de fourrures. Nous avons marché magnifiquement, 


tant qu'a duré la brise, et le lieutenant, avant de descendre, 
a calculé que nous ne devions pas être bien loin de Bristol. 


— En ce cas, mon brave garçon, répondis-je, vous pouvez 
me débarquer, car je n'ai pas beaucoup de trajet à faire. 


— Oui, mais il faut nous attendre que le brouillard se soit 
dissipé, dit le long John. Voyez-vous, il n'y a par ici qu'un 
endroit où nous puissions débarquer notre cargaison sans 
qu'on s'en mêle. Quand il fera clair, nous nous dirigerons 
de ce côté-là, mais jusqu'au moment où nous pourrons 
relever notre position nous aurons bien des soucis avec les 
bancs de sable du côté pour le vent. 


— Ayez l'œil par là, Tom Baldock, cria Dicon à un homme 
porté à l'avant. Nous sommes sur le passage de tous les 
navires de Bristol, et bien qu'il y ait très peu de vent, un 
navire à haute mâture pourrait profiter d'une brise que 
nous manquerions. 


— Chut ! dit tout à coup le grand John, levant la main en 
signe d'avertissement, chut ! 


— Appelez le lieutenant, dit à demi-voix le matelot. Il y a un 
navire près de nous. J'ai entendu le grincement d'un 
cordage sur son pont. 


Silas Bolitho fut sur pied en un instant, et nous restâmes 
tous immobiles, l'oreille tendue, cherchant à voir à travers 
le brouillard épais. 


Nous étions presque convaincus que c'était une fausse 
alerte, et le lieutenant s'en allait d'assez mauvaise humeur, 
quand une cloche au son fort et clair tinta sept fois fort 
près de nous, et ce son fut suivi d'un coup de sifflet aigu, 
puis d'un bruit confus de cris et de pas. 


— C'est un navire du Roi, grommela le lieutenant, c'est la 
septième heure, et le contremaître fait monter les hommes 
de quart. 


— Il était à l'arrière de notre travers, dit tout bas quelqu'un. 


— Non, dit un autre, je crois qu'il était près de notre ban de 
bâbord. 


Le lieutenant leva la main. 


Nous attendîmes en silence qu'un nouvel indice nous 
révélât la position de notre malencontreux voisin. 


Le vent avait un peu fraîchi, et nous glissions sur l'eau avec 
une vitesse de quatre à cinq nœuds à l'heure. 


Soudain une voix rauque se fit entendre presque bord à 
bord. 


— Tout le monde sur le pont ! criait-elle, qu'on mette des 
hommes aux bras du dessous du vent, par ici. Du monde 
aux drisses! Donnez un coup de main, coquins de 
fainéants, ou je vais tomber sur vous avec ma canne, et que 
le diable vous emporte ! 


— C'est un navire du Roi, voilà qui est certain, et il se 
trouve juste par ici, dit le grand John, en montrant la 
hanche. Sur les navires du commerce, on vous parle 
poliment. Ce sont ces personnages aux habits bleus, aux 
galons dorés, ces louchons au gaillard d'arrière, qui parlent 
de cannes. Ha ! ne vous l'avais-je pas dit ! 


Comme il parlait encore, le voile blanc de vapeurs se leva 
comme on remonte un rideau de théâtre, et laissa 
apercevoir un imposant vaisseau de guerre, si proche de 
nous, qu'on aurait pu y jeter des biscuits. 


Sa coque longue, grêle, noire, se soulevait et s'abaissait 
avec une cadence gracieuse, ses belles vergues et ses voiles 
d'une blancheur de neige montaient jusqu'à ce qu'elles 
disparussent dans les traînées de brouillards qui flottaient 
encore autour de lui. 


Neuf brillants canons de bronze nous regardaient par les 
sabords. 


Au-dessus de la rangée de hamacs suspendus comme de la 


laine cardée le long de ses bastingages, nous apercevions 
sans peine les figures des matelots qui nous contemplaient 
avec étonnement et nous montraient les uns les autres. 


Sur la haute poupe était debout un officier d'un certain 
âge, en tricorne, et en belle perruque blanche, qui s'arma 
aussitôt d'une longue-vue et la dirigea sur nous. 


— Ohé! là-bas, cria-t-il en se penchant par dessus le 
couronnement de la poupe, qu'est-ce que ce lougre ? 


— La Lucie, répondit le lieutenant, en route de 
Portlockquay pour Bristol avec des peaux et du suif... 
Tenez-vous prêts à virer de bord, reprit-il plus bas, voilà 
que le brouillard redescend. 


— Vous avez là une des peaux avec le cheval dedans, cria 
l'officier. Mettez-vous sous notre soute, il faut que nous y 
regardions de plus près. 


— Oui, oui, monsieur, dit le lieutenant, qui donna un fort 
coup de barre. 


Le boute-hors se mit en travers, et la Maria partit à toute 
vitesse, dans le brouillard, pareille à un oiseau de mer 
qu'on a effrayé. 


Lorsque nous regardâmes en arrière, une masse foncée 
nous indiqua seule la position où nous avions laissé le 
grand vaisseau. 


Mais nous entendions encore les ordres lancés à haute voix 
et le va-et-vient des hommes. 


— Gare à l'averse, mes enfants, cria le lieutenant. Il va nous 
en donner maintenant. 


Il avait à peine dit ces mots qu'une demi-douzaine de 
flammes brillèrent derrière nous dans le brouillard, 
pendant que le même nombre de boulets sifflaient à travers 
nos agrès. 


L'un d'eux trancha l'extrémité de la vergue et la laissa 


pendante. 


Un autre effleura le beaupré et éparpilla en l'air un nuage 
d'éclats blancs. 


— Chaude affaire, hein, capitaine, dit le vieux Silas, en se 
frottant les mains. Par ma foi, ils tirent mieux dans les 
ténèbres qu'ils ne l'ont jamais fait en pleine lumière. On a 
tiré sur ce lougre-ci plus de boulets qu'il ne pourrait en 
porter s'il en était chargé. Et cependant pas un n'a même 
rayé sa peinture jusqu'à présent. Ils recommencent ! 


Une nouvelle bordée partit du navire de guerre, mais cette 
fois, il avait perdu toute trace, et tirait au jugé. 


— C'est leur dernier coup de gueule, fit Dicon. 


— N'ayez pas peur, grogna un autre des contrebandiers. Ils 
vont faire flamber la poudre pendant tout le reste du jour. 
Tenez, Dieu vous bénisse ! N'est-ce pas un bon exercice 
pour l'équipage ? Et comme les munitions sont au Roi, cela 
ne coûte un liard à personne. 


— Il est heureux que la brise ait fraîchi, dit le grand John, 
car j'ai entendu le grincement des davits aussitôt après la 
première décharge. Il mettait ses canots à la mer, ou bien 
traitez-moi de Hollandais. 


— Ca serait très flatteur pour vous, espèce de morue de sept 
pieds, cria mon ennemi le tonnelier, dont la figure n'était 
point embellie par un large emplâtre posé sur un œil. Vous 
auriez appris à faire quelque chose de mieux que de tirer 
sur un cordage, ou à laver le pont tout votre vie, comme 
une femme. 


— Je vous jetterai à la dérive dans un de vos tonneaux, 
saindoux coulé dans une vessie, riposta le marin. Combien 
de fois nous faudra-t-il vous battre pour vous faire 
dégorger votre sauce ? 


— Le brouillard s'éclaircit un peu du côté de la terre, fit 
remarquer Silas. Il me semble que je reconnais la cime de la 


Pointe Saint-Augustin. Elle se dresse par là sur le ban de 
tribord. 


— C'est elle, pour sûr, monsieur, s'écria un des marins, en 
montrant un cap noir, qui fendait le brouillard. 


— Barrez pour la crique de trois brasses, alors, dit le 
lieutenant, quand nous aurons doublé la pointe, capitaine 
Clarke, nous pourrons vous débarquer, ainsi que votre 
monture. Alors vous n'aurez plus qu'une chevauchée de 
quelques heures pour atteindre votre destination. 


Je pris à part le vieux marin, et après l'avoir remercié de la 
bienveillance qu'il m'avait témoignée, je lui parlai de 
l'employé de l'Excise, et le suppliai d'user de son influence 
pour le sauver. 


— Cela regarde le capitaine Venables, dit-il d'un air sombre. 
Si nous le laissons partir, qu'adviendra-t-il de notre 
souterrain ? 


— N'y a-t-il aucun moyen de s'assurer de son silence ? 


— Peut-être pourrions-nous l'embarquer pour les 
plantations, dit le lieutenant. Nous pourrions l'emmener 
avec nous au Texel, et obtenir du capitaine Donders ou de 
quelqu'autre qu'il le prenne à bord pour la traversée de 
l'Océan Pacifique. 


— Faites-le, dis-je, et je veillerai à ce que le Roi Monmouth 
soit mis au fait de l'aide que vous avez donnée à son 
messager. 


— Bon, nous serons là en une ou deux bordées, fit-il 
remarquer. Descendons, et garnissez bien votre rez-de- 
chaussée, car il n'y a rien de tel qu'une soute bien lestée 
pour faire un bon départ. 


Suivant le conseil du marin, je descendis avec lui, et fis un 
repas grossier mais copieux. 


Au moment où nous le finissions, le lougre avait été amené 


dans une crique étroite que bordait de chaque côté une 
côte sablonneuse en pente douce. 


La région était inculte, marécageuse, et présentait peu 
d'indices d'habitations. 


A force de caresses, je décidai Covenant à se mettre à l'eau. 


Il gagna aisément la côte à la nage pendant que je le suivais 
dans la yole du lougre. 


On me lança quelques adieux, en un langage plein d'une 
rude cordialité. 


J'assistai au retour de la yole. 


Le beau navire reprit la route du large et ne tarda pas à 
s'effacer une fois de plus dans le brouillard qui couvrait 
encore la surface des eaux. 


Vraiment la Providence intervient d'étrange façon, mes 
enfants, et avant d'être arrivé à l'automne de la vie, on 
aurait peine à distinguer ce qui est imputable à la bonne ou 
à la mauvaise fortune. 


Car parmi toutes les aventures de mon existence errante, 
qui m'ont paru fâcheuses, il n'en est aucune que je n'aie 
fini par regarder comme un bienfait. 


Et si vous gravez avec soin cela dans votre cœur, ce sera 
d'un puissant secours pour vous mettre en état d'affronter, 
les lèvres serrées, tous les ennuis. 


En effet, pourquoi s'affliger, tant qu'on n'est pas 
absolument certain que l'événement ne peut pas tourner de 
façon à vous apporter de la joie ? 


Aussi, maintenant vous voyez bien que j'ai commencé par 
être jeté à bas sur une route pierreuse, par recevoir des 
coups de poing, des coups de pieds, et qu'enfin j'ai failli 
être mis à mort étant pris pour un autre. 


Et pourtant l'issue de tout cela fut de me faire arriver sain 


et sauf au but de mon voyage. 


Si au contraire j'avais pris la route de terre, il est plus que 
probable que j'aurais été pris à Weston, car, comme je 
l'appris plus tard, une troupe de cavalerie battait 
activement tout le pays, en fermant les routes et arrêtant 
tous ceux qui s'y présentaient. 


Maintenant que je me trouvais seul, mon premier soin fut 
de me baigner la figure et les mains dans un ruisseau, qui 
descendait à la mer, et de faire disparaître toutes les traces 
de mes aventures de la nuit précédente. 


Mon entaille était fort peu de chose et mes cheveux la 
cachaient. 


Après m'être rendu à peu près présentable, je frictionnai 
aussitôt mon cheval aussi bien que possible et arrangeai de 
nouveau sa sangle et sa selle. 


Puis, je le conduisis par la bride au haut d'une éminence 
voisine, de laquelle je pensais pouvoir me faire quelque 
idée de l'endroit où je me trouvais. 


Le brouillard s'étendait fort épais sur le Canal, mais du 
côté de la terre tout était clair et transparent. 


Le pays, qui longeait la mer, était désolé et marécageux, 
mais de l'autre côté s'étendait devant moi une belle plaine 
fertile, bien cultivée. 


Une chaîne de hautes montagnes, qui me parurent être les 
Mendips, bordait tout l'horizon, et plus loin encore au nord 
apparaissaient les cimes bleues d'une autre chaîne. 


L'Aven scintillant coulait dans la campagne comme un 
serpent d'argent dans un parterre fleuri. 


Tout près de son embouchure à deux lieues au plus de 
l'endroit où j'étais, s'élevaient les clochers et les tours de 
l'imposante ville de Bristol, la Reine de l'Ouest, qui était, et 
qui est peut-être encore la seconde cité du royaume. 


Les forêts de mâts qui s'élevaient comme un bois de pins 
au-dessus des toits des maison prouvaient l'importance des 
relations commerciales tant avec l'Irlande qu'avec les 
Colonies, qui avaient fait naître cette florissante cité. 


Sachant que la résidence du Duc était à bien des milles de 
la cité dans la direction du comté de Gloucester, et 
craignant d'être arrêté et interrogé si je me hasardais à 
franchir les portes, je pris à travers champs pour 
contourner l'enceinte, et éviter ainsi ce péril. 


Le sentier, que je suivis, me conduisit à une ruelle 
champêtre qui, à son tour, déboucha sur une grande route 
couverte de voyageurs, les uns à cheval, les autres à pied. 


Comme les troubles, qui régnaient alors, obligeaient les 
gens à voyager armés, il n'y avait rien dans mon 
équipement qui pût exciter l'attention, et il me fut facile 
d'aller mon train parmi les autres cavaliers, sans être 
questionné, ni soupçonné. 


À en juger par leur apparence, c'étaient pour la plupart des 
fermiers ou de petits gentilshommes, qui se rendaient à 
Bristol pour s'informer des nouvelles, ou pour mettre à 
l'abri dans une place forte ce qu'ils avaient de plus 
précieux. 


— Avec votre permission, monsieur, dit un gros homme aux 
traits épais, vêtu d'une jaquette de velours, qui chevauchait 
à ma gauche, pourriez-vous me dire si Sa Grâce de Beaufort 
est à Bristol ou dans sa maison de Badminton ? 


Je lui répondis que je ne pouvais le lui dire, mais que 
j'allais moi-même le trouver. 


— Il était hier à Bristol, occupé à faire faire l'exercice aux 
volontaires, dit l'inconnu, mais, il faut le dire, Sa Grâce est 
si loyaliste et se donne tant de peine pour la cause de Sa 
Majesté, que c'est par le plus grand des hasards qu'on peut 
mettre la main sur lui. Mais si vous le cherchez, où voulez- 


vous aller ? 


— J'irai à Badminton et je l'y attendrai. Pouvez-vous 
m'indiquer la route ? 


— Comment! il ne connaît pas la route de Badminton ? 
s'écria-t-il tout ébahi, et ouvrant de grands yeux. Eh bien, 
je croyais que l'univers entier la connaissait ! Vous n'êtes 
pas de Galles, ni d'un des comtés de la frontière, monsieur, 
voilà qui est bien clair. 


— Je suis du Hampshire, dis-je, et je suis venu d'assez loin 
pour voir le Duc. 


— Oui, je m'en serais douté, s'écria-t-il en riant à gorge 
déployée. Si vous ne savez pas la route de Badminton, vous 
n'en savez pas long. Mais j'irai avec vous, je veux être 
pendu si je n'y vais pas, je vous montrerai le chemin, et je 
tenterai ma chance d'y trouver le Duc. Comment vous 
appelez-vous ? 


— Je me nomme Micah Clarke. 


— Et moi, je suis le fermier Brown, John Brown, sur le 
registre, mais plus connu comme le Fermier. Prenez ce 
tournant sur la droite de la grande route. Maintenant nous 
pouvons mettre nos bêtes au trot, sans être étouffés par la 
poussière des autres. Et pourquoi allez-vous trouver 
Beaufort ? 


— Pour des affaires particulières qui ne comportent pas 
d'explications, répondis-je. 


— Diable à présent ! Des affaires d'Etat, probablement, dit- 
il en sifflotant. Bon, une langue, qui se tait, a sauvé le cou 
de plus d'un. Je suis de mon côté un homme précautionné 
et nous sommes en un temps où je me garderais de dire 
tout bas certaines idées à moi. Non, je ne les dirais pas 
même à l'oreille de ma vieille jument brune que voici, de 
peur de la voir à la barre des témoins, déposant contre moi. 


— On parait très affairé par ici, remarquai-je, car nous 


avions alors sous nos yeux les murs de Bristol, que des 
équipes d'ouvriers étaient occupés à réparer, le pic et la 
pelle à la main. 


— Oui, on est pas mal affairé. On fait des préparatifs dans 
le cas où les rebelles arriveraient de ce côté. Cromwell et 
ses noirauds ont trouvé ici à qui parler, au temps de mon 
père, et il en arrivera sans doute autant à Monmouth. 


— Il y a aussi une forte garnison ? dis-je, me rappelant le 
conseil donné par Saxon à Salisbury. Je vois là-bas deux ou 
trois régiments sur ce terrain nu et découvert. 


— Il y a quarante mille hommes d'infanterie, et mille de 
cavalerie, répondit le fermier, mais les fantassins ne sont 
que des apprentis ; pas moyen de compter sur eux après 
Axminster. On dit par ici que les rebelles sont près de vingt 
mille et qu'ils ne font point quartier. Eh bien, si nous 
devons avoir la guerre civile, j'espère que cela ira 
chaudement, vivement, au lieu de traîner pendant une 
douzaine d'années comme la dernière. Si l'on doit nous 
couper la gorge, que ce soit avec un couteau bien affilé, et 
non avec de vieux ciseaux à ébrancher. 


— Que dites-vous d'un pot de cidre ? demandai-je, car nous 
passions devant une auberge vêtue de lierre, dont 
l'enseigne portait ces mots : « Aux Armes de Beaufort. » 


— De tout mon cœur, mon garçon, répondit mon 
compagnon. Holà ! par ici ! deux pintes d'ale, de la vieille 
et de la forte! Voilà qui fera passer la poussière de la 
route. Les véritables « Armes de Beaufort » sont là-bas, à 
Badminton, car au guichet du cellier, le premier venu peut 
demander ce qu'il veut, pourvu qu'il soit raisonnable, sans 
rien tirer de sa poche. 


— Vous parlez de la maison comme si vous la connaissiez 
bien, dis-je. 


— Qui donc la connafîtrait mieux ? demanda le gros fermier, 


en s'essuyant les lèvres, quand on se remit en route. Il me 
semble qu'hier encore, nous jouions à cache-cache, mes 
frères et moi, dans le vieux château des Botelers, qui 
s'élevait près de la nouvelle maison de Badminton, où 
Acton Turville, comme quelques-uns la nomment. Le Duc 
l'a bâtie il y a seulement quelques années, et à vrai dire son 
titre de Duc n'est guère plus ancien. Certains trouvent qu'il 
aurait mieux fait de garder le nom que portaient ses 
ancêtres. 


— Quelle sorte d'homme est le Duc ? demandai-je. 


— Emporté, précipité, comme tous ceux de sa famille. Mais 
quand il a le temps de réfléchir, et qu'il s'est refroidi, il est 
juste, en somme. Votre cheval a été dans l'eau ce matin, 
mon ami ? 


— Oui, dis-je d'un ton bref, il a pris un bain. 


— C'est pour une affaire de cheval que je vais trouver Sa 
Grâce, dit mon compagnon. Ses officiers ont requis mon 
cheval pie de quatre ans et l'ont emmené sans même dire : 
« Avec votre permission... Permettez-vous » pour le service 
du Roi. Je tiens à leur apprendre qu'il y a quelque chose 
au-dessus du Duc et même du Roi. Il y a la loi anglaise, qui 
accorde protection aux gens et à ce qu'ils possèdent. Je 
ferais n'importe quoi de raisonnable pour le service du Roi 
Jacques, mais mon cheval pie de quatre ans ! C'est trop. 


— Je crains que les besoins du service de l'Etat ne fassent 
passer par-dessus votre objection, dis-je. 


— Comment ! Mais c'est assez pour faire de vous un Whig, 
s'écria-t-il. Les Têtes-Rondes eux-mêmes payaient jusqu'au 
dernier penny tout ce qu'ils prenaient. Il est vrai qu'ils en 
prenaient pour la valeur de leur argent. J'ai entendu mon 
père dire que jamais le commerce n'alla aussi bien qu'en 
quarante-six, quand ils étaient par ici. Le vieux Noll avait 
une cravate de chanvre prête pour les voleurs de chevaux, 
qu'ils tinssent pour le Roi ou pour le Parlement. Mais voici 


la voiture du Duc, si je ne me trompe. 


Comme il parlait encore, un grand et lourd coche jaune, 
traîné par six juments flamandes couleur crème, arriva à 
grand train sur la route et nous dépassa rapidement. 


Deux laquais à cheval galopaient en avant, deux autres, 
tous en livrée bleu et argent chevauchaient de chaque côté. 


— Sa Grâce n'est point dedans. Sans cela il y aurait eu une 
escorte derrière, dit le fermier, pendant que nous tirions 
sur les rênes pour ranger nos chevaux de côté pour faire 
place. 


Il leur lança au passage une question pour savoir si le Duc 
était à Badminton et reçut comme réponse un signe 
d'assentiment du majestueux cocher en perruque. 


— Nous avons de la chance, nous le joindrons, dit le fermier 
Brown. En ces jours-ci, il est aussi malaisé de mettre la 
main sur lui, que d'attraper un râle dans un champ de blé. 
Nous serons arrivés dans une heure au plus. C'est grâce à 
vous que je n'aurai pas fait inutilement le voyage de 
Bristol. Quelle était, disiez-vous, votre commission ? 


Je fus contraint une fois encore de lui assurer que l'affaire 
n'était point de celles dont je puisse m'entretenir avec un 
inconnu, ce qui parut le vexer. 


Aussi fîmes-nous plusieurs milles sans qu'il ouvrit la 
bouche. 


Des bouquets d'arbres bordaient les deux côtés de la route 
et nous sentions la douce odeur des pins. 


Au loin, dans l'air ardent de l'été, flottait le son musical 
tantôt vibrant, tantôt affaibli d'une cloche. 


L'ombre des branches était bienvenue, car un soleil, très 
chaud, flamboyant, dans un ciel sans nuage, faisait monter 
des champs et des vallées une buée. 


— Cela, c'est la cloche de Chipping Sodbury, dit enfin mon 


compagnon en épongeant sa face rougeaude. Voici l'église 
de Sodbury de ce côté, par-dessus la hauteur ; puis, ici à 
droite, voici l'entrée du Parc de Badminton. 


De hautes portes en fer, avec le léopard et le griffon qui 
sont les supports des armoiries de Beaufort, fixées au haut 
des piliers qui les flanquaient, s'ouvraient sur un beau parc 
formé de pelouses et de prairies, avec des bouquets 
d'arbres disséminés çà et là, et de grandes pièces d'eau, ou 
pullulaient les oiseaux sauvages. 


A chaque détour de l'avenue sinueuse que nous 
parcourions à cheval, se présentait à nos yeux quelque 
beauté nouvelle, que le Fermier Brown me signalait et 
m'expliquait. 


Il avait l'air aussi fier de cet endroit que s'il en eût été le 
propriétaire. 


Ici c'était un ouvrage en rocaille où des milliers de pierres 
aux brillantes couleurs s'entrevoyaient sous les fougères et 
les plantes grimpantes qui avaient été placées de manière à 
les revêtir. 


Là c'était un joli ruisseau babillard dont le lit avait été 
tracé de telle sorte qu'il franchissait en écumant un bord 
formé de roches à pic. 


Ou bien c'était la statue d'une nymphe, d'un dieu des 
forêts, ou encore une retraite construite avec art et 
dissimulée sous les roses et les chèvrefeuilles. 


Je n'avais jamais vu un parc disposé avec autant de goût, et 
c'était arrangé comme doit l'être toute œuvre d'art 
excellente, en suivant la nature de si près, que la seule 
différence consistait dans l'accumulation de ces ouvrages 
dans un espace aussi restreint. 


Quelques années plus tard, notre goût anglais, si sain, fut 
gâté par le jardinage pédantesque des Hollandais, avec ses 
pièces d'eau remarquables par leur platitude et leurs lignes 


droites, par ses arbres qui tous étaient taillés, tous alignés, 
comme des grenadiers végétaux. 


A vrai dire, je trouve que le Prince d'Orange et Sir William 
Temple sont amplement responsables de ce changement, 
mais aujourd'hui le mal est réparé, à ce que j'ai ouï dire, et 
nous avons cessé de vouloir en remontrer à la nature dans 
nos domaines d'agrément. 


Comme nous approchions de la maison, nous arrivâmes 
près d'une vaste pelouse horizontale, où s'exerçaient des 
cavaliers. 


À ce que m'apprit mon compagnon, ils avaient été recrutés 
uniquement dans la domesticité qui entourait la personne 
du Duc. 


Après les avoir dépassée, nous traversâmes un bouquet 
d'arbres d'essences rares, et nous nous trouvâmes sur une 
vaste place sablée devant la façade de la maison. 


L'édifice lui-même était de grande étendue, construit dans 
le nouveau style italien, plutôt en vue d'une installation 
confortable que pour s'y défendre, mais à une des ailes, on 
avait conservé, ainsi que mon compagnon me le montra, 
une partie du vieux donjon et des murs du château féodal 
du Botelers, qui avait l'air aussi déplacé qu'un vertugadin 
de la reine Elisabeth ajusté à une toilette de cour arrivée de 
Paris tout récemment. 


On accédait à la principale entrée par une colonnade et un 
large escalier de marbre, sur les marches duquel se tenait 
debout un groupe de valets de pieds et de palefreniers, qui 
prirent nos chevaux, quand nous mîmes pied à terre. 


Un intendant ou majordome grisonnant s'enquit de ce qui 
nous amenait, et en apprenant que nous désirions voir le 
Duc en personne, il nous dit que Sa Grâce donnerait 
audience aux étrangers dans l'après-midi à trois heures et 
demie. 


Il ajouta qu'en attendant, le repas des hôtes venait d'être 
servi dans le hall, et que son maître entendait que 
personne de ceux qui viendraient à Badminton n'en partit 
affamé. 


Mon compagnon et moi, nous fûmes fort heureux 
d'accepter l'invitation de l'intendant. 


Aussi, après avoir visité la salle de bains, et pourvu aux 
soins qu'exigeait notre costume, nous suivîmes un valet de 
pied qui nous introduisit dans une vaste pièce où était déjà 
réunie la société. 


Les hôtes devaient être au nombre d'environ cinquante ou 
soixante, jeunes, vieux, gentlemen et roturiers, offrant les 
types et les apparences les plus diverses. 


Je remarquai que beaucoup d'entre eux jetaient autour 
d'eux des regards hautains et interrogateurs, dans les 
intervalles du service, comme si chacun s'étonnait de se 
voir dans une société aussi mêlée. 


Le seul trait qui leur fût commun était l'accueil empressé 
qu'ils faisaient aux plats et aux bouteilles de vin. 


On ne conversait guère, car il y avait fort peu de gens qui 
connussent leurs voisins. 


C'étaient des soldats venus pour offrir leur épée et leurs 
services au lieutenant du Roi. 


D'autres étaient des marchands de Bristol, qu'amenait le 
désir de faire quelque proposition ou suggestion relative à 
la sûreté de leurs biens. 


Il y avait deux ou trois hauts fonctionnaires de la ville, qui 
étaient venus recevoir des instructions relatives à sa 
défense. 


Je remarquai aussi par ci par là quelque fils d'Israël, qui 
avait trouvé le moyen de pénétrer jusque là dans l'espoir 
que ces temps de trouble lui amèneraient des personnages 


importants et de nobles emprunteurs. 


Des marchands de chevaux, des selliers, des armuriers, des 
chirurgiens, et des clergymen formaient le reste de la 
compagnie qui était servie par une troupe de domestiques 
poudrés et en livrée. 


Ils apportaient et remportaient les plats avec le silence et 
la dextérité qui annoncent une longue pratique. 


La pièce contrastait avec la simplicité nue de la salle à 
manger de Sir Stephen Timewell, à Taunton, car elle était 


richement lambrissée à panneaux, et son pourtour décoré 
avec luxe. 


Le parquet était fait de carrés en marbre blanc, ou noir. 


Aux murailles revêtues de chêne poli, étaient suspendus, 
formant une longue série, les portraits de la famille de 
Somerset, à partir de Jean de Gand. 


Le plafond était aussi orné avec goût de peintures 
représentant des fleurs et des nymphes, et on avait le 
temps de s'engourdir le cou avant d'y avoir tout admiré. 


A l'autre bout de la salle s'ouvrait largement une cheminée 
de marbre blanc, au-dessus de laquelle étaient sculptés sur 
bois les lions et les lis des armoiries des Somerset. 


Elles étaient surmontées d'une longue bande dorée qui 
portait la devise de la famille : Mutare vel timere sperno, (je 
dédaigne de changer ou de craindre). 


Les tables massives, auxquelles nous étions assis, étaient 
couvertes de grands plats et de candélabres d'argent, et on 
y voyait briller la somptueuse argenterie qui avait rendu 
Badminton fameux. 


Je ne pus m'empêcher de songer que si Decimus Saxon 
pouvait jeter les yeux sur tout cela, il ne perdrait pas un 
moment pour demander instamment que la guerre fût 
poussée dans cette direction. 


Après le dîner, on conduisit tout le monde dans une petite 
antichambre, autour de laquelle se voyaient des sièges 
couverts de velours, et où nous devions attendre que le 
Duc fût prêt à nous recevoir. 


Au centre de la pièce, il y avait plusieurs caisses à dessus 
de verre, et doublées de soie, dans lesquelles on voyait de 
petites verges d'acier et de fer, avec des tubes de cuivre et 
d'autres objets très polis, très ingénieux, bien qu'il me fût 
impossible de deviner dans quel but ils avaient été 
assemblés. 


Un gentilhomme-chambellan fit le tour de la compagnie, 
avec du papier et une écritoire de corne, pour marquer nos 
noms et notre affaire. 


Je m'adressai à lui pour savoir s'il ne serait pas possible 
d'avoir une audience rigoureusement en tête-à-tête. 


— Sa Grâce ne donne jamais d'audience privée, répondit-il. 
Il est toujours entouré de ses conseillers intimes et des 
officiers à son service. 


— Mais l'affaire en question est telle que lui seul doit 
l'entendre, insistai-je. 


— Sa Grâce est d'avis qu'il n'y a aucune affaire qu'il doive 
être seul à entendre, dit le gentilhomme. C'est à vous de 
vous arranger de votre mieux, quand vous lui serez 
présenté. Toutefois je veux bien vous promettre que votre 
requête lui sera soumise, mais je vous avertir qu'elle ne 
sera point accueillie. 


Je le remerciai de ses bons offices, et le quittai pour aller 
avec le fermier jeter un coup d'œil sur les singuliers petits 
engins contenus dans les caisses. 


— Qu'est-ce que cela ? demandaiï-je, jamais je n'ai rien vu de 
pareil. 


— C'est, dit-il, l'ouvrage de ce fou de marquis de Worcester. 
Il était le grand-père du Duc, et il passait tout son temps à 


inventer et fabriquer de ces joujoux, mais ils n'ont jamais 
servi, ni à lui ni à d'autres. À présent regardez-moi cela. 
Celui qui a des roues s'appelait la machine à eau : il s'était 
mis en tête la baroque idée qu'en chauffant l'eau de cette 
chaudière que voici, on pourrait faire tourner les roues, et 
qu'ainsi on pourrait voyager sur des barres de fer plus vite 
qu'un cheval. Hou ! j'engagerais bien ma vieille jument 
brune contre des mécaniques de cette sorte, jusqu'à la fin 
du monde. Mais reprenons nos places, car voilà le Duc. 


Nous nous étions à peine assis avec les autres solliciteurs, 
que la porte s'ouvrit à deux battants. 


Un homme trapu, gros, courtaud, d'une cinquantaine 
d'années, entra dans la pièce d'un air affairé, et la 
parcourut à grandes enjambées entre deux rangées de 
protégés qui s'inclinaient. 


Il avait de grands yeux bleus, saillants, au-dessous 
desquels la peau formait deux grosses poches, et le visage 
jaune, blême. 


Sur ses talons venaient une douzaine d'officiers, et de gens 
de naissance, aux perruques flottantes, aux épées sonores. 


À peine avaient-ils franchi la porte d'en face qui conduisait 
dans la chambre même du Duc, que le gentilhomme à la 
liste appela un nom, qui commença le défilé des gens venus 
pour se trouver en présence du grand personnage. 


— Il me semble que Sa Grâce n'est pas de très bonne 
humeur, dit le fermier Brown. Avez-vous remarqué, quand 
il a passé, comme il se mordait la lèvre inférieure ? 


— Il a pourtant l'air d'un gentilhomme bien pacifique, dis- 
je, mais Job et lui-même serait mis à une rude épreuve, s'il 
lui fallait recevoir tout ce monde dans un après-midi. 


— Ecoutez-moi cela ! dit-il tout bas, en levant le doigt. 


Et comme il parlait encore, on entendit la voix du Duc 
toute vibrante de colère, dans la chambre du fond, et un 


` 


petit homme à figure pointue sortit et traversa 
l'antichambre en courant, comme si la frayeur lui avait fait 
perdre la tête. 


— C'est un armurier de Bristol, dit à demi-voix un de mes 
voisins. Il est probable que le Duc n'a pu s'entendre avec 
lui sur les conditions d'un contrat. 


— Non, dit un autre, c'est qu'il a fourni des sabres, à 
l'escadron de Sir Marmaduke Hyson, et l'on dit que les 
lames se ploient comme si elles étaient en plomb. Pour peu 
qu'elles aient servi, il est impossible de les faire rentrer 
dans le fourreau. 


— L'homme de haute taille qui entre maintenant, dit le 
premier, est un inventeur. Il possède le secret d'un certain 
feu très meurtrier, dans le genre de celui que les Grecs ont 
employé contre les Turcs dans le Levant, et il désire le 
vendre pour mieux défendre Bristol. 


Sans doute le feu grégeois ne parut pas indispensable au 
Duc, car l'inventeur sortit bientôt, la figure aussi rouge que 
si elle eût été en contact avec sa composition. 


Celui qui se trouvait ensuite sur la liste était mon ami le 
brave fermier. 


L'accent irrité qui l'accueillit, était de fâcheux augure pour 
le sort du cheval de quatre ans, mais une accalmie se 
produisit. 


Le fermier sortit et vint se rasseoir en frottant ses grosses 
mains rouges avec satisfaction. 


— Par dieu ! dit-il tout bas, il s'est diablement emporté en 
commençant, mais ça s'est arrangé, et il m'a promis que si 
je paie l'entretien d'un dragon pour toute la durée de la 
guerre, on me rendra mon cheval pie. 


J'étais resté assis pendant tout ce temps-là, me demandant 
quelle idée le ciel m'inspirerait pour mener mon affaire au 
milieu de ce fourmillement de solliciteurs, parmi cette 


cohue d'officiers qui entouraient le Duc. 


S'il y avait eu la moindre chance d'obtenir une audience de 
lui par un autre moyen, je l'aurais saisie avec 
empressement, mais tout ce que j'avais tenté dans ce but 
avait échoué. 


Si je ne saisissais pas cette occasion, il se pourrait que 
jamais je ne me retrouvasse en face de lui. 


Mais lui était-il possible de réfléchir à une telle affaire, ou 
de la discuter en présence d'autres personnes ? 


Quelle chance avait-elle d'être examinée ainsi que cela 
convenait ? 


Alors même que ses dispositions le porteraient de ce côté, 
il n'oserait laisser entrevoir son indécision quand tant 
d'yeux étaient fixés sur lui. 


Je fus tenté de prendre un autre motif pour expliquer ma 
venue, et de compter sur la fortune pour obtenir d'elle une 
chance plus favorable pour la remise de mes papiers. 


Mais enfin cette chance pouvait ne point se présenter, et le 
temps pressait. 


On disait qu'il retournerait à Bristol le lendemain. 


Tout bien considéré, il me parut que je devais tirer le 
meilleur parti possible de ma situation actuelle et espérer 
que la discrétion et le sang-froid du Duc le décideraient à 
m'accorder une entrevue plus particulière, quand il aurait 
vu l'adresse inscrite sur mes dépêches. 


J'avais à peine formé cette résolution que mon nom fut 
appelé. 


Aussitôt je me levai et entrai dans la chambre du fond. 


Elle était petite, mais fort haute, tendue de soie bleue, avec 
une large corniche dorée. 


Au milieu se voyait une table carrée encombrée de piles de 


papiers. 


De l'autre côté était Sa Grâce, en grande perruque 
retombant jusque sur ses épaules, la mine majestueuse, 
imposante. 


Il avait ce même air insaisissable de la Cour, que j'avais 
remarqué tant chez Monmouth que chez Sir Gervas, et cela 
joint à ses traits bien marqués, énergiques, à ses grands 
yeux perçants, le désignait comme un meneur d'hommes. 


Son secrétaire particulier était auprès de lui, notant ses 
ordres. 


Les autres personnes étaient rangées derrière lui en demi- 
cercle, ou échangeaient des prises de tabac dans la 
profonde embrasure de la fenêtre. 


— Marquez la commande faite à Smithson, disait-il lorsque 
j'entrai, cent casques, et autant de pièces de cuirasse, 
devants et dos, à tenir prêts pour mardi, en outre cent 
vingt fusils hollandais pour les mousquetaires, avec deux 
cents bêches en plus pour les ouvriers, marquez que cette 
commande sera tenue pour nulle et non avenue si elle n'est 
point exécutée au jour dit. 


— C'est marqué, Votre Grâce. 


— Capitaine Micah Clarke, dit le Duc, en lisant la liste qu'il 
avait devant lui. Que désirez-vous, capitaine ? 


— Il serait préférable que je puisse en entretenir Votre 
Grâce en particulier, répondis-je. 


— Ah ! c'est vous qui demandiez l'audience particulière ? Eh 
bien, capitaine, voici mon conseil, et mon conseil est un 
autre moi-même. Ainsi donc vous pouvez vous regarder 
comme en tête-à-tête. Ce que je peux entendre, ils peuvent 
l'entendre. Pardieu, mon homme, au lieu de bégayer et de 
rouler de gros yeux, dites votre affaire. 


Ma demande avait attiré l'attention de l'assistance. 


Ceux qui étaient à la fenêtre se rapprochèrent de la table. 


Rien ne pouvait être plus défavorable au succès de ma 
mission, et pourtant il n'y avait pas d'autre parti à prendre 
que de remettre mes dépêches. 


Je puis le dire en toute conscience, et sans aucune 
vantardise, je ne redoutais rien pour moi-même. 


Accomplir mon devoir était la seule pensée présente à mon 
esprit. 


Et ici, je puis le dire une fois pour toutes, mes chers 
enfants, je parle de moi-même dans tout le cours de ce 
récit, avec la même liberté que s'il s'agissait d'un autre 
homme. 


A dire vrai, le vigoureux et actif jeune homme de vingt et 
un ans était bien, en effet, un autre homme que le vieux 
bonhomme à tête grise assis au coin de la cheminée, et 
incapable de faire autre chose que de raconter des vieilles 
histoires aux petits. 


Moins l'eau est profonde, plus elle éclabousse. 


Aussi un faiseur d'embarras m'a toujours paru un objet 
méprisable. 


J'espère donc que vous ne vous figurerez jamais que votre 
grand papa chante ses propres louanges, ou se pose en être 
supérieur à son prochain. 


Je me borne à vous exposer les faits, aussi bien que je puis 
me les rappeler, avec une parfaite franchise, et dans toute 
leur vérité. 


Mon court retard, mon hésitation avaient fait monter à la 
figure du Duc une vive rougeur de colère. 


Aussi je tirai de ma poche intérieure le paquet de papiers, 
que je lui tendis en m'inclinant avec respect. 


Lorsque ses yeux tombèrent sur la suscription, il eut un 


sursaut de surprise et d'agitation et fit un mouvement 
comme pour les cacher dans son habit. 


Si tel fut son premier mouvement, il le maîtrisa et resta 
perdu dans des réflexions pendant une minute au moins les 
papiers à la main. 


Puis, avec un rapide hochement de tête, de l'air d'un 
homme qui a pris son parti, il rompit les sceaux et 
parcourut le texte, qu'il jeta ensuite sur la table avec un 
rire amer. 


— Qu'en dites-vous, gentilshommes, s'écria-t-il, en jetant 
autour de lui un regard dédaigneux, que pensez-vous que 
soit ce message particulier ? C'est une lettre que le traître 
Monmouth m'adresse pour m'inviter à abandonner le 
service de mon souverain naturel et à tirer l'épée en sa 
faveur. Si j'agis ainsi, je puis compter sur la grâce de sa 
faveur et de sa protection. Sinon, j'encours la confiscation, 
le bannissement et la ruine. Il croit que la loyauté de 
Beaufort s'achète comme la marchandise d'un colporteur, 
ou qu'on peut le contraindre à s'en départir par un langage 
menaçant. Le descendant de Jean de Gand rendra donc 
hommage au rejeton d'une actrice ambulante ! 


Plusieurs des personnes présentes se  dressèrent 
brusquement, et un bourdonnement général de surprise et 
de colère succéda aux paroles du Duc. 


Il resta assis les sourcils baissés, frappant le sol du pied et 
remuant les papiers sur la table. 


— Qu'est-ce qui a élevé ses espérances à une telle hauteur ? 
s'écria-t-il. Comment ose-t-il envoyer une pareille lettre à 
un homme de ma qualité. Est-ce parce qu’il a vu une meute 
de méprisables miliciens lui montrer les talons, et parce 
qu'il a fait quitter la charrue à quelques centaines de 
mangeurs de lard pour les décider à suivre son drapeau, 
qu'il ose tenir un pareil langage au Président des Galles ? 
Mais vous me rendrez témoignage des dispositions avec 


lesquelles je l'ai accueilli. 


— Nous saurons mettre votre Grâce à l'abri de tout danger 
d’être calomniée sur ce point, dit un officier d'un certain 
âge dont la remarque fut suivie d'un murmure approbateur 
de tous les autres. 


— Et vous, s'écria Beaufort, en élevant la voix et dirigeant 
sur moi ses yeux flamboyants, qui êtes-vous pour oser 
porter un pareil message à Badminton? Vous avez 
certainement donné congé à votre bon sens, avant de partir 
pour une commission de cette sorte. 


— Ici comme partout ailleurs je suis dans la main de Dieu, 
répondis-je, dans un éclair du fatalisme paternel. J'ai fait 
ce que j'avais promis de faire. Le reste ne me regarde point. 


— Vous allez voir que cela vous regarde de fort près, hurla- 
t-il, en s'élançant de son siège et arpentant la pièce, de si 
près que cela mettra fin à toutes les autres choses de ce 
monde qui vous regardent. Qu'on appelle les hallebardiers 
du premier vestibule ! Maintenant, mon homme, qu'avez- 
vous à dire pour votre défense ? 


— Il n'y a rien à dire, répondis-je. 


— Mais il y a quelque chose à faire, répliqua-t-il avec un 
redoublement de fureur. Qu'on saisisse cet homme et qu'on 
lui lie les mains ! 


Quatre hallebardiers, qui avaient répondu à l'appel du Duc, 
s'avancèrent et mirent la main sur moi. 


Résister eût été de la folie, car je n'avais nulle intention de 
malmener des gens qui faisaient leur devoir. 


J'étais venu en acceptant mon destin, et si ce destin devait 
être la mort, ainsi que cela semblait alors très probable, il 
faudrait m'y résigner comme à une chose prévue. 


Alors me revinrent à la pensée ces vers distiques que 
Maître Chillingfoot avait toujours recommandés à notre 


admiration : 

Non civium ardor prava jubentium, 
Non vultus instantis tyranni, 
Mente quatit solida. 


(L'emportement des citoyens exigeant des choses 
coupables, ni le visage du tyran qui menace, n'ébranlent sa 
fermeté d'âme). 


Il était là, vultus instantis tyranni, en cet homme corpulent, 
en perruque, en dentelles, à la face jaune. 


J'avais obéi au poète en ce sens que mon courage n'avait 
point été ébranlé. 

J'avoue que cette masse de poussière tournant sur elle- 
même, qu'on nomme le monde, ne m'avait jamais séduit au 
point qu'il m'en coûtât un gémissement lorsque je la 
quitterais — jamais, jusqu'au jour de mon mariage — et c'est 
là, ainsi que vous le reconnaîtrez, un fait qui change vos 
idées sur le prix de la vie, ainsi que bien d'autres idées. 


Les choses étant ainsi, je me tins ferme, les yeux fixés sur 
le gentilhomme en colère, pendant que ses soldats 
mettaient les menottes à mes poignets. 


S 


X — Des choses étranges qui se passent 
dans le Donjon des Botelers. 


CRIVEZ LES PAROLES de cet individu, dit le 


Duc à son secrétaire. Maintenant, monsieur, il peut se faire 
que vous ignoriez que Sa Gracieuse Majesté le Roi m'a 
conféré pleins pouvoirs pendant cette période d'agitation, 
et que j'ai son autorisation pour agir à l’égard des traîtres 
sans jury ni juge. À ce que je comprends, vous avez un 
grade dans la troupe rebelle désignée ici sous le nom de 
régiment de Saxon, de l'infanterie du comté de Wilts. Dites 
la vérité, si vous tenez à votre cou. 


— Je dirai la vérité pour quelque chose qui a plus 
d'importance que cela, Votre Grâce, répondis je. Je 
commande une compagnie dans ce régiment. 


— Et qui est ce Saxon ? 


— Je répondrai de mon mieux sur ce qui me regardera moi- 
même, dis-je, mais pas un mot qui puisse compromettre 
autrui. 


— Ha ! hurla-t-il, tout bouillant de colère, voici que notre 
joli gentilhomme juge à propos de faire le délicat en 
matière d'honneur, après avoir pris les armes contre son 
Roi. Je vous le déclare, monsieur, votre honneur est déjà 
en si fâcheux état que vous pouvez bien y renoncer pour ne 
songer qu'à votre sûreté. Le soleil va se coucher à l'ouest. 
Avant qu'il soit couché, il peut se faire que ce soit aussi le 
couchant de votre vie. 


— Je suis le gardien de mon honneur, Votre Grâce, 
répondis-je. Quant à ma vie, si je craignais beaucoup de la 
perdre, je ne serais pas ici. Il est bon de vous informer que 
mon colonel a juré d'exercer d'exactes représailles, dans le 
cas où il m'arriverait malheur, sur vous ou sur toutes les 
personnes de votre maison qui tomberont entre ses mains. 
Cela, je le dis non point comme une menace, mais comme 
un avertissement, car je le sais homme à ne point manquer 
à sa parole. 


— Votre colonel, comme vous l'appelez, pourra avoir 
bientôt assez de difficulté à se sauver lui-même, répondit le 
Duc d'un air narquois. Combien d'hommes Monmouth a-t-il 
avec lui ? 


Je souris et hochai la tête. 


— Comment ferons-nous pour que ce traître retrouve sa 
langue ? demanda-t-il avec colère, en s'adressant à son 
Conseil. 


— Je lui mettrais les poucettes, dit un vieux soldat à mine 
farouche. 


— J'ai entendu dire qu'une mèche allumée entre les doigts 
opère des prodiges, suggéra un autre. Dans la guerre 
d'Ecosse, Sir Thomas Dalzell a pu convertir par cet 


argument-là plusieurs personnes de cette race si entêtée, si 
endurcie que sont les Covenantaires. 


— Sir Thomas Dalzell, dit un gentleman âgé, vêtu de 
velours noir, a étudié l'art de la guerre chez les Moscovites, 
dans leurs rencontres barbares et sanglantes avec les 
Turcs. Dieu veuille que nous autres Chrétiens d'Angleterre, 
nous n'allions pas chercher nos modèles parmi les idolâtres 
vêtus de peaux de bêtes d'un pays sauvage. 


— Sir William voudrait que la guerre se fît conformément 
aux règles de la plus pure courtoisie, dit celui qui avait pris 
le premier la parole. Une bataille se livrerait comme on 
danse un menuet solennel, sans aucune atteinte à la dignité 
ou à l'étiquette. 


— Monsieur, répondit l'autre avec vivacité, je me suis 
trouvé sur le champ de bataille, alors que vous étiez encore 
dans les langes, et j'ai joué de l'épée quand vous aviez à 
peine la force d'agiter un hochet. Dans les sièges et dans 
les engagements, le métier de soldat veut force et rigueur, 
mais je dis que la torture, dont l'emploi a été supprimé par 
la loi anglaise, devrait l'être aussi par le droit des gens. 


— Assez, gentilshommes, assez, s'écria le Duc, voyant que la 
dispute allait probablement s'échauffer. Nous faisons grand 
cas de votre opinion, Sir William, ainsi que de la vôtre, 
colonel Marne. Nous les discuterons plus amplement en 
notre particulier. Hallebardiers, emmenez le prisonnier, et 
qu'on lui envoie un prêtre pour pourvoir aux besoins de 
son âme. 


— Le conduirons-nous à la chambre de force, Votre Grâce ? 
demanda le capitaine des Hallebardiers. 


— Non, au vieux donjon des Botelers, répondit-il. 


Et j'entendis appeler le nom qui venait ensuite sur la liste, 
pendant qu'on me faisait franchir une porte latérale, 
précédé et suivi d'un garde. 


Nous traversâmes un nombre infini de passages, de 
couloirs, qui retentissaient de nos pas lourds et du bruit 
des armes, et nous arrivâmes enfin à l'aile ancienne. 


Là, dans la tourelle de l'angle, existait une petite chambre 
nue, où l'humidité entretenait la moisissure. 


Elle avait un plafond élevé, en forme de voûte et une 
longue fente dans le mur extérieur laissait seule entrer le 
jour. 


Une petite couchette de bois et un siège grossier formaient 
tout le mobilier. 


Ce fut là que m'introduisit le capitaine, qui, après avoir 
posté un factionnaire près de la porte, entra avec moi et 
délia mes poignets. 


C'était un homme à mine mélancolique. 


Ses yeux graves, enfoncés, sa figure lugubre, juraient avec 
son équipement aux couleurs vives et le joli nœud de 
rubans de son épée. 


— Ayez du courage, mon garçon, dit-il d'une voix creuse. 
On se sent étranglé, on gigote et c'est fini. Il y a un jour ou 
deux, nous avons eu la même corvée à faire, et l'homme a à 
peine gémi. Le vieux Spender, qui est maréchal-ferrant du 
Duc, a une façon à lui pour serrer le nœud, et non moins de 
jugement pour ménager la chute, qui vaut celle de Dun, de 
Tyburn. Donc ayez du courage, car vous ne passerez point 
par les mains d'un apprenti. 


— Je voudrais pouvoir informer Monmouth que ses lettres 
ont été remises, m'écriai-je, en m'asseyant sur le bord de la 
couchette. 


— Sur ma foi, elles ont été remises. Quand vous auriez été 
le porteur de lettres à un penny de Mr Robert Murray, dont 
nous avons tant entendu parler à Londres au printemps 
dernier, elles ne seraient point parvenues plus directement. 
Pourquoi n'avez-vous parlé doucement au Duc ? C'est un 


gentilhomme bienveillant. Il a bon cœur, excepté quand on 
le contrarie. Quelques mots sur le nombre des rebelles, sur 
leurs dispositions, auraient pu vous sauver. 


— Je m'étonne que vous, un soldat, vous puissiez parler ou 
penser ainsi, dis-je avec froideur. 


— Bon, bon, votre cou est à vous. S'il vous plaît de faire un 
saut dans le néant, ce serait dommage de vous contrarier. 
Mais Sa Grâce a voulu que vous voyez le chapelain : il faut 
que j'aille le chercher. 


— Je vous en prie, ne l'amenez pas, dis-je, car j'appartiens à 
une famille de dissenters, et j'aperçois une Bible là-bas 
dans cette niche. Aucun homme ne saurait m'aider à me 
réconcilier avec Dieu. 


— Cela se trouve à point, répondit-il, car le Doyen Newby 
est venu de Chippenham, et en ce moment-ci, il discourt 
avec notre bon chapelain sur la nécessité de s'imposer des 
privations, tout en s'humectant la gorge avec une bouteille 
de Tokay premier choix. Au dîner, je l'ai entendu dire les 
grâces pour ce qu'il allait recevoir, et presque sans 
reprendre haleine, demander au maître d'hôtel comment il 
avait l'audace de servir à un diacre de l'Eglise un poulet 
non truffé. Mais peut être désirez-vous le secours spirituel 
du Doyen Newby ? Non ? En tout cas je ferai pour vous 
tout ce qu'on peut faire raisonnablement, puisque vous 
n'êtes pas pour longtemps entre nos mains. Et surtout ayez 
du courage. 


Il sortit de la cellule, mais il rouvrit bientôt la porte, et 
montra sa lugubre figure dans l'entrebâillement. 


— Je suis le capitaine Sinclair, de la maison du Duc, dit-il, 
si vous avez besoin de me demander quelque chose. Vous 
feriez bien de vous assurer le secours spirituel, car je vous 
apprendrai que dans cette cellule-ci il y a eu quelque chose 
de pire que jamais ne le fut un gardien ou un prisonnier. 


— Quoi donc ? demandai-je. 


— Eh bien, oui, le diable, rien que cela! répondit-il, en 
entrant et fermant la porte. Voici comment cela s'est fait. Il 
y a deux ans, Hector Marot, le détrousseur de grands 
chemins, fut enfermé dans cette même tour des Botelers. 
Cette nuit là, j'étais moi-même de garde dans le couloir, et 
à dix heures je vis le prisonnier assis sur le lit, tout comme 
vous l'êtes en ce moment. À minuit, j'eus l'occasion de 
donner un coup d'œil, selon mon habitude, dans l'espoir 
d'égayer ses heures de solitude. Il avait disparu ! Oui, vous 
pouvez bien ouvrir de grands yeux. Je n'avais pas perdu de 
vue la porte un seul instant, et vous vous rendrez compte 
par vous-même de la possibilité qu'il fût parti par les 
fenêtres. Les murs et le plancher sont en blocs de pierre, 
autant dire du roc massif, pour la solidité. Lorsque j'entrai, 
il y avait une affreuse odeur de souffre, et la flamme de ma 
lanterne bleuit. Oui, il n'y a pas de quoi sourire. Si le diable 
n'est point parti en emportant Marot, je vous le demande, 
qu'est-ce qui l'a fait ? Car je suis bien convaincu qu'un bon 
ange ne serait jamais venu le délivrer, comme cela eut lieu 
jadis pour l'apôtre Pierre. Peut-être le Malin tient-il à un 
autre oiseau de la même cage. Aussi puis-je vous avertir de 
vous prémunir contre ses attaques. 


— Non, je ne le crains point, répondis-je. 
— C'est bien, croassa le capitaine, ne soyez pas abattu. 
Sa tête disparut et la clef tourna dans la serrure grinçante. 


Les murs étaient d'une épaisseur telle, que quand la porte 
eut été fermée, il me fut impossible d'entendre aucun bruit. 


A part la plainte du vent dans les branches des arbres en 
dehors de l'étroite fenêtre, tout était silencieux comme la 
tombe dans l'intérieur du donjon. 


` 


Ainsi abandonné à moi-même, je m'efforçai de me 
conformer au conseil du Capitaine Sinclair, et d'avoir le 


cœur ferme, bien que ses propos fussent loin d'être 
encourageants. 


Au temps de mon enfance, et tout particulièrement parmi 
les sectaires avec lesquels je m'étais trouvé en contact, la 
croyance que le Prince des Ténèbres se montrait à 
l'occasion, et qu'il intervenait sous une forme corporelle 
dans les affaires humaines était très répandue et 
incontestée. 


Les philosophes, dans la paix de leur chambre, peuvent 
raisonner doctement sur l'absurdité de ces choses-là, mais 
dans un donjon où règne un demi-jour, où l'on est séparé 
du monde, où la lueur grise domine de plus en plus, où 
votre destinée est suspendue au fléau de la balance, il en 
est tout autrement. 


Si le récit du capitaine était vrai, l'évasion paraissait tenir 
du miracle. 


J'examinai très attentivement les murs de la cellule. 


Ils étaient formés de grands blocs carrés habilement 
ajustés ensemble. 


La mince fente ou fenêtre était percée au milieu d'un gros 
bloc de pierre. 


Partout où la main pouvait atteindre, la surface des murs 
était couverte de lettres et d'inscriptions gravées par bien 
des générations de prisonniers. 


Le sol était formé de dalles usées par les pas, et solidement 
réunies ensemble. 


La recherche la plus minutieuse ne laissait apercevoir 
aucun trou, aucune fissure par où un rat eût pu s'enfuir, et 
à plus forte raison un homme. 


C'est chose bien étrange, mes enfants, que d'être ainsi 
couché, d'avoir tout son sang-froid et de se dire que selon 
toutes les probabilités, dans quelques heures votre pouls 


aura battu pour la dernière fois, et que votre âme aura été 
lancée vers sa destination suprême. 


C'est étrange, et très impressionnant. 


Quand on se lance à cheval en pleine mêlée, la mâchoire 
contractée, les mains fortement serrées sur la bride et sur 
la poignée du sabre, on ne peut sentir les mêmes émotions, 
car l'esprit humain est ainsi fait qu'un frisson en efface 
toujours un autre. De même quand l'homme baisse et 
respire péniblement sur le lit ou il va mourir de maladie, 
on ne saurait dire qu'il a éprouvé ce frisson, car l'esprit, 
affaibli par la maladie, ne peut que s'abandonner, et est 
incapable d'envisager de trop près ce à quoi il s'abandonne. 


Mais quand un homme, plein de jeunesse et de vigueur, est 
ainsi seul, qu'il voit la mort en face de lui, suspendue sur 
lui, il a pour entretenir ses pensées des choses telles que, 
s'il survit, s'il atteint à l'âge où les cheveux grisonnent, 
toute sa vie subira l'empreinte, le changement que 
produisent ces heures solennelles, ainsi qu'un cours d'eau 
dont la direction est brusquement modifiée par le rude 
choc d'une rive contre laquelle il s'est heurté. 


Toutes les fautes, même les moindres, même les travers, 
apparaissent avec clarté, en présence de la mort, comme les 
atomes de poussière deviennent visibles quand le rayon de 
soleil pénètre dans une chambre où l'on a fait l'obscurité. 


Je les remarquai alors, et depuis, je l'espère, je les ai 
toujours remarqués. 


J'étais assis la tête penchée sur ma poitrine, profondément 
absorbé par ce solennel enchaînement de pensées, lorsque 
j'en fus brusquement tiré par un bruit de coups très 
distinct, tel que le produirait un homme qui voudrait 
attirer l’attention. 


Je me levai d'un bond et plongeai mes regards dans 
l'obscurité croissante sans pouvoir me rendre compte de 


quel côté cela venait. 


Je m'étais déjà presque persuadé que mes sens m’avaient 
trompé, quand le bruit se répéta, plus fort que la première 
fois. 


Je levai les yeux et vis une figure qui m'épiait à travers la 
meurtrière, ou plutôt une partie de la figure, car je ne 
pouvais apercevoir que l'œil et le bord de la joue. 


En montant sur mon siège, je reconnus que ce n'était rien 
autre que le fermier qui m'avait tenu compagnie en route. 


— Chut, mon garçon ! dit-il à demi-voix dans le plus pur 
anglais et non plus dans le patois de l'ouest comme le 
matin. 


Il passait son doigt à travers l'étroite fente, pour m'inviter 
au silence. 


— Parlez bas, ou il pourra arriver que la garde nous 
entende... Qu'est-ce que je puis faire pour vous ? 


— Comment avez-vous fait pour savoir où je suis? 
demandai-je avec étonnement. 


— Mais, mon homme, répondit-il, c'est que je connais cette 
maison-ci aussi bien que Beaufort lui-même la connaît. 
Avant que Badminton fût construit, mes frères et moi, nous 
avons passé plus d'un jour à grimper sur la vieille tour des 
Botelers. Ce n'est pas la première fois que j'ai parlé par 
cette fenêtre. Mais vite, voyons, que puis-je faire pour 
vous ? 


— Je vous suis obligé, monsieur, répondis je, mais je crains 
que vous ne puissiez rien faire pour m'être utile, à moins 
vraiment, que vous ne soyez en mesure d'informer les amis 
que j'ai à l'armée, de ce qui m'est arrivé. 


— Pour cela, je pourrais le faire, répondit le fermier Brown. 
Ecoutez, mon garçon, ce que je vais vous dire à l'oreille et 
dont je n'ai soufflé mot à personne jusqu'à présent. Ma 


conscience me reproche parfois que nous étayons un 
Papiste, pour qu'il règne sur une nation protestante. Que 
les gouvernants soient comme les gouvernés, voilà mon 
opinion. Aux élections, j'ai fait à cheval le voyage à 
Sudbury, et j'ai voté pour Maître Evans, de Turnford, qui 
était en faveur des Exclusionnistes. Pour sûr, si le Bill en 
question avait été adopté, c'est le Duc qui serait assis sur le 
trône de son père. La loi aurait dit oui. A présent elle dit : 
non. C'est une bien drôle chose que la loi, avec ses oui, oui, 
ses non, non, comme ceux de Barclay, le Quaker, qui est 
venu par ici, complètement habillé de basane, et a qualifié 
le curé d'homme coiffé d'un clocher. La loi est là. Ce n'est 
pas la peine de tirer des coups de feu contre elle, ni de lui 
passer des piques au travers, ni de lancer contre elle un 
escadron. Si elle commence par dire non, elle dira non 
jusqu'à la fin du chapitre. Autant se battre contre le livre 
de la Genèse. Que Monmouth fasse changer la loi, cela fera 
plus pour lui que tous les Ducs d'Angleterre. Car enfin, 
malgré tout, il est protestant, et je voudrais faire de mon 
mieux pour le servir. 


— Voyez-vous, dis-je, le capitaine Lockarby sert dans le 
régiment du Colonel Saxon, à l'armée de Monmouth. Si les 
choses tournent mal pour moi, je regarderais comme une 
preuve de grande bienveillance de votre part que vous lui 
fassiez part de mon affection et lui demandiez d'annoncer 
l'événement de vive voix ou par une lettre, avec tous les 
ménagements nécessaires, aux gens de Havant. Si j'étais 
certain que cela sera fait, ce serait un grand soulagement 
pour mon esprit. 


— Ce sera fait, mon garçon, dit le bon fermier. J'enverrai 
mon homme le plus sûr et mon cheval le plus rapide ce soir 
même, pour qu'on sache dans quel passe fâcheuse vous 
êtes. J'ai ici une lime qui pourrait vous être utile. 


— Non, répondis-je, l'aide des hommes peut faire bien peu 
de chose pour moi ici. 


— Il y avait autrefois un trou dans la voûte. Regardez en 
haut, et tâchez de voir s'il y a quelque trace d'une 
ouverture. 


— La voûte est bien haute, répondis-je, en levant les yeux, 
mais il n'y a pas d'indice d'une ouverture. 


— Il y en avait une, répéta-t-il. Mon frère Roger est 
descendu par là avec une corde. Dans l’ancien temps, 
c'était ainsi qu’on descendait les prisonniers, comme on fit 
pour Joseph, dans le puits. La porte est chose toute 
moderne. 


— Qu'il y ait un trou, qu'il n'y en ait pas, cela ne peut me 
servir à rien, répondis-je. Il m'est impossible de grimper 
jusque-là. Ne restez pas plus longtemps, mon ami, ou vous 
en aurez peut-être des ennuis. 


— Alors adieu, mon brave cœur ! dit-il à demi voix. 


Et l'œil gris, si plein d'honnêteté, disparut de la fenêtre, 
ainsi que le bout de joue rouge. 


Bien des fois, pendant cette longue soirée, je levai les yeux, 
dans l'espoir insensé qu'il reviendrait peut-être. 


Le moindre froissement des branches au dehors me faisait 
quitter mon siège, mais c'était bien pour la dernière fois 
que j'avais vu le fermier Brown. 


Cette visite amicale, si courte qu'elle eût été, me soulagea 
grandement l'esprit, car j'avais la promesse d'un homme 
digne de confiance, que, quoi qu'il arrivât, mes amis 
sauraient quelque chose de mon sort. 


Il faisait alors tout à fait sombre. 


J'allais et venais dans la petite chambre, lorsque j'entendis 
la clef grincer dans la porte. 


Le capitaine entra, portant une lampe et un grand bol de 
pain et de lait. 


— Voici votre souper, mon ami, dit-il. Prenez-le, que vous 
ayez ou non de l'appétit, car cela vous donnera de la force 
pour vous conduire en homme quand viendra le moment 
que vous savez. On dit qu'il fut beau de voir mourir Mylord 
Russell sur le tertre de la Tour. Ayez du cœur. Que les gens 
puissent en dire autant de vous ! Sa Grâce est dans une 
terrible humeur. Il va et vient, se mord la lèvre, serre les 
poings en homme qui peut à peine maîtriser sa colère. Il se 
peut que ce ne soit pas contre vous, mais je ne vois pas 
quelle autre chose l'a mis dans cette colère. 


Je ne répondis point à ce consolateur du genre de Job. 


Aussi me laissa-t-il bientôt, après avoir posé le bol sur le 
siège et la lampe à côté. 


Je mangeai tout ce qui m'était servi et alors, me sentant 
mieux, je m'étendis sur la couchette et tombai dans un 
sommeil sans rêves. 


Ce sommeil dura probablement trois ou quatre heures. 


J'en fus tout à coup tiré par un bruit pareil à des 
grincements de gonds. 


Je me mis sur mon séant et regardai autour de moi. 


La lampe avait fini par s'éteindre et la cellule était plongée 
dans une obscurité impénétrable. 


Une lueur grisâtre à un bout indiquait seule et vaguement 
la place de l'ouverture. 


Ailleurs tout était d'une noirceur dense. 
Je tendis l'oreille, mais je ne perçus aucun son. 


Et pourtant j'étais certain de ne m'être point trompé, 
certain que le bruit qui m'avait éveillé s'était produit dans 
l'intérieur même de ma chambre. 


Je me levai et fis à tâtons le tour des murs, en marchant 
lentement et promenant ma main sur les murs et la porte. 


Puis, je passai en tous sens sur le sol pour me rendre 
compte de l'état du plancher. 


Autour de moi, comme sous mes pieds je ne reconnus 
aucun changement. 


Dès lors d'où venait le bruit ? 


Je m'assois sur le bord du lit et attendis patiemment dans 
l'espoir de l'entendre une seconde fois. 


Il se répéta bientôt. 


C'était un gémissement sourd, un craquement pareil à celui 
qui se produit quand on remue avec lenteur et précaution 
une porte ou un volet restés longtemps immobiles. 


En même temps, une lumière d'un jaune foncé parut en 
haut, sortant d'une mince fente dans le toit en voûte 
concave qui était au-dessus de moi. 


Pendant que je l'épiais, cette fente s'élargit peu à peu et 
s'agrandit comme si l'on tirait un panneau à coulisses, et 
enfin je vis un trou assez grand, par lequel passait une tête 
qui me regardait, et dont le contour était dessiné par la 
lumière confuse qui se trouvait derrière elle. 


Le bout noué d'une corde fut passé à travers cette 
ouverture et tomba presque sur le sol de la prison. 


C'était une grosse et solide corde de chanvre, assez forte 
pour porter le poids d'un homme lourd, et en tirant dessus, 
je m'aperçus qu'elle était fortement assujettie en haut. 


Evidemment mon bienfaiteur inconnu désirait que je m'en 
servisse pour monter. 


Je le fis donc, en me servant d'une main après l'autre. 


J'éprouvai quelque peine à passer mes épaules à travers le 
trou, et je réussis à atteindre la pièce qui se trouvait au- 
dessus. 


Pendant que j'étais encore à me frotter les yeux après ce 


passage brusque de l'obscurité à la lumière, la corde fut 
rapidement remontée, et le panneau glissant refermé. 


Pour ceux qui n'étaient point dans le secret, il ne restait 
rien qui pût expliquer ma disparition. 


Je me trouvai en présence d'un homme replet, de petite 
taille, vêtu d'un justaucorps grossier et de culottes de 
basane, ce qui lui donnait jusqu'à un certain point l'air d'un 
valet d'écurie. 


Il avait un large chapeau de feutre très enfoncé sur ses 
yeux et le bas de sa figure était entouré d'une épaisse 
cravate. 


Il tenait une lanterne de corne, dont la lumière me permit 
de voir que la chambre, où nous nous trouvions, avait la 
même dimension que l'oubliette située au-dessous d'elle et 
n'en différait que par la présence d'une large fenêtre, qui 
donnait sur la parc. 


Il n'y avait dans cette pièce aucun meuble, mais elle était 
traversée par une grande poutre, sur laquelle avait été 
assujettie la corde qui avait servi à mon ascension. 


— Parlez bas, l'ami, dit l'inconnu. Les murs sont épais, et 
les portes ferment bien, mais je ne tiens pas à ce que vos 
gardiens sachent par quels moyens vous avez été volatilisé. 


— À vrai dire, monsieur, répondis-je, je puis à peine croire 
que ce soit autre chose qu'un rêve. Il est extraordinaire 
qu'on puisse pénétrer aussi aisément dans ma prison, et 
plus extraordinaire encore pour moi de me trouver un ami 
qui veuille s'exposer ainsi pour moi. 


— Regardez par ici, dit-il, en abaissant sa lanterne de façon 
à éclairer la partie du plancher où le panneau était 
encastrée, ne voyez-vous pas combien est vieille et moisie 
la maçonnerie qui l'entoure ? Cette ouverture du toit est 
aussi ancienne que le donjon même, et bien plus ancienne 
que la porte par laquelle vous y avez été introduit. C'était, 


en effet, une de ces cellules en forme de bouteille ou 
oubliettes, que les rudes gens de jadis avaient inventées 
pour garder sûrement leurs prisonniers. Une fois descendu 
par ce trou dans le puits aux parois de pierre, l'homme 
n'avait plus qu'à se ronger le cœur, car son destin était 
scellé. Et pourtant, comme vous le voyez, le même procédé 
qui jadis empêchait son évasion, vous a rendu aujourd'hui 
la liberté. 


— Grâce à votre clémence, Monseigneur, dis-je, en jetant un 
regard pénétrant sur mon interlocuteur. 


— À présent, assez de déguisement comme cela ! s'écria-t-il 
d'un ton boudeur, en rejetant en arrière le chapeau à larges 
bords et me montrant, ainsi que je m'y attendais, les traits 
du Duc. Même un jeune soldat sans expérience voit clair à 
travers mes efforts pour garder l'incognito. Je crains de ne 
faire qu'un piètre conspirateur, capitaine, car jai le 
caractère ouvert... Oui, après tout, comme le vôtre. Je ne 
saurais prendre un meilleur terme de comparaison. 


— Quand on a entendu une fois la voix de Votre Grâce, on 
ne l'oublie pas aisément, dis-je. 


— Surtout quand elle parle de chanvre et de prisons, 
répondit-il en souriant. Mais si je vous ai fourré en prison, 
vous devez avouer que je vous ai offert une compensation 
en vous en retirant au bout de ma ligne, comme on tire une 
épinoche d'une bouteille. Mais comment en êtes-vous 
arrivé à me remettre de tels papiers en présence de mon 
conseil ? 


— J'ai fait tout mon possible pour les remettre en 
particulier, dis-je, et je vous ai envoyé un message dans ce 
but. 


— C'est vrai, répondit-il, mais il m'arrive des messages de 
cette sorte de tout soldat qui veut vendre son épée, de tout 
inventeur qui a la langue longue et la bourse plate. 
Comment deviner que l'affaire était réellement 


importante ? 


— J'ai craint de laisser échapper une chance qui pourrait ne 
jamais revenir, dis-je. On m'a appris que Votre Grâce n'a 
que peu de loisir dans l'époque présente. 


— Je ne saurais vous blâmer, répondit-il, en arpentant la 
pièce, mais c'était malencontreux. J'aurais pu dissimuler 
les dépêches, mais cela eût excité les soupçons. Votre plan 
aurait été percé à jour. Il y a bien des gens qui portent 
envie à ma haute fortune, et qui sauteraient sur une 
occasion de me nuire auprès du Roi Jacques. Sunderland 
ou Somers, n'importe lequel d'entre eux, attiseraient la 
moindre rumeur en une flamme qu'il serait impossible 
d'éteindre. Il n'y avait donc d'autre parti à prendre que de 
montrer les papiers. La langue la plus venimeuse n'a pu 
rien trouver à blâmer dans ma conduite. Quelle attitude 
auriez-vous conseillée en pareilles circonstances ? 


— Celle qui aurait consisté à aller droit au but, répondis-je. 


— Oui, oui, monsieur La Probité, mais les hommes publics 
sont tenus à marcher avec toute la précaution possible, car 
la ligne droite les conduirait trop souvent au bord du 
précipice. La Tour ne serait pas assez vaste pour loger tous 
ses hôtes, si tout le monde allait le cœur dans sa main. 
Mais à vous, dans ce tête-à-tête, je puis dire mes pensées 
véritables sans crainte d'être trahi ou mal compris. Je 
n'écrirai pas un mot sur du papier. Il faut que votre 
mémoire soit la feuille qui portera ma réponse à 
Monmouth. Et pour commencer, effacez-en tout ce que 
vous avez entendu dans la salle du Conseil. Que cela soit 
comme si l'on n'avait rien dit ! Est-ce fait ? 


— Je comprends que cela ne représentait point les 
véritables pensées de Votre Grâce. 


— Il s'en fallait de beaucoup, capitaine. Mais je vous en 
prie, dites-moi quelles raisons les rebelles ont-ils de 
compter sur le succès? Vous avez dû entendre votre 


colonel et d'autres discuter sur ce sujet, ou remarquer 
d'après leur attitude ce qu'ils en pensaient. A-t-on bon 
espoir de tenir tête aux troupes du Roi ? 


— Jusqu'à présent, répondis-je, on n'a eu que des succès. 


— Contre les gens de la milice. Mais ils verront qu'il en est 
tout autrement quand ils auront affaire à des troupes 
exercées. Et pourtant !... et pourtant... Il y a une chose que 
je sais, c'est que tout échec de l'armée de Feversham 
causerait un soulèvement général dans tout le pays. 
D'autre part, le parti du Roi est actif. Chaque courrier nous 
apporte la nouvelle de renforcements par des levées. 
Albemarle maintient encore la milice dans l'Ouest. Le 
comte de Pembroke est en armes dans le Comté de Wilts. 
Lord Lumley arrive de l'Est avec les troupes du Sussex. Le 
Comte d'Abingdon tient le Comté d'Oxford. A l'Université, 
les bonnets et les robes font partout place aux casques et 
aux cuirasses. Les régiments hollandais de Jacques se sont 
embarqués à Amsterdam. Et pourtant Monmouth a gagné 
deux batailles. Pourquoi n'en gagnerait-il pas une 
troisième. Les eaux sont troubles... bien troubles. 


Le Duc allait et venait, les sourcils froncés, se disait tout 
cela à lui-même plutôt qu'à moi, hochait la tête de l'air 
d'un homme dans la plus embarrassante incertitude. 


— Je voudrais que vous disiez à Monmouth, fit-il enfin, que 
je lui sais gré des papiers qu'il m'a envoyés, que je les lirai 
et les examinerai avec l'attention convenable, et que je 
l'aiderais si je n'étais entravé par des gens qui me serrent 
de près et qui me dénonceraient si je laissais voir mes 
véritables pensées. Dites-lui que s'il amène son armée dans 
ce pays-ci, je pourrai alors me déclarer ouvertement pour 
lui, mais que le faire en ce moment serait ruiner la fortune 
de ma maison sans lui être utile en quoi que ce soit. 
Pouvez-vous lui porter ce message ? 


— Je le ferai, Votre Grâce. 


— Dites-moi, demanda-t-il, comment Monmouth se 
comporte-t-il en cette entreprise. 


— En chef sage et vaillant, répondis-je. 


— C'est étrange, murmura-t-il. À la cour, on ne cessait de 
dire, par manière de plaisanterie, qu'il avait à peine assez 
d'énergie ou de constance pour achever une partie à la 
balle et qu'il jetait toujours sa raquette avant d'avoir 
amener le coup gagnant. Ses projets étaient comme une 
girouette, tournant à tous les vents. Il n'avait de constant 
que son inconstance. Il est vrai qu'il a commandé les 
troupes du Roi en Ecosse, mais tout le monde savait que 
Claverhouse et Dalzell ont été les véritables vainqueurs au 
Pont de Bothwell. À mon avis, il ressemble à ce Brutus de 
l'Histoire Romaine qui feignit d’être faible d'esprit pour 
masquer ses ambitions. 


Le Duc avait repris ses propos qu'il adressait à lui-même 
plutôt qu'à moi. 


Aussi ne fis-je aucune remarque, si ce n'est pour rappeler 
que Monmouth s'était gagné le cœur du petit peuple. 


— C'est là qu'est sa force, dit Beaufort. Il a dans les veines 
le sang de sa mère. Il ne trouve pas indigne de serrer la 
patte sale de Jerry le rétameur, ou de disputer le prix de la 
course à un rustaud sur la pelouse du village. Ce sont ces 
mêmes rustauds qui l'ont soutenu, alors que des amis de la 
haute noblesse sont restés à l'écart. Je voudrais bien 
pouvoir lire dans l'avenir. Mais vous avez mon message, 
capitaine, et j'espère que si vous y changez quelque chose 
en le faisant connaître, ce sera pour y mettre plus de 
chaleur et de bienveillance. Maintenant il est temps que 
vous partiez, car les gardes seront relevés dans moins de 
trois heures et votre évasion sera découverte. 


— Mais comment partir ? demandai-je. 


— Par ici, répondit-il, en ouvrant la fenêtre et faisant 


glisser la corde sur la poutre dans ce sens. La corde sera 
peut-être trop courte d'un ou deux pieds, mais vous avez de 
la taille de reste pour y suppléer. Lorsque vous aurez pris 
terre, suivez le chemin sablé qui tourne à droite jusqu'à ce 
qu'il vous amène sous les grands arbres du parc. Le 
septième de ces arbres a une grosse branche qui passa par- 
dessus le mur de clôture. Grimpez sur cette branche et 
laissez-vous tomber de l'autre côté. Vous y trouverez mon 
valet qui vous attend avec votre cheval. Et en selle, jouez 
de l'éperon, en toute hâte, avec la vitesse de la poste, dans 
la direction du Sud. Quand il fera jour, vous devrez vous 
trouver en dehors du terrain dangereux. 


— Mon épée ! demandai-je. 


— Tout ce qui vous appartient est ici. Redites à Monmouth 
ce que je vous ai dit et faites lui savoir que je vous ai traité 
avec toute la bienveillance possible. 


— Mais que dira le Conseil de Votre Grâce, en apprenant ma 
disparition ? 


— Peuh ! mon garçon, ne vous mettez pas en peine de cela. 
Je partirai pour Bristol dès la pointe du jour et je donnerai 
à mon conseil assez de sujets de réflexions pour qu'il n'ait 
pas le loisir de songer à ce que vous êtes devenu. Les 
soldats ne verront là qu'un autre exemple de l'intervention 
du Père du Mal, qui depuis longtemps passe pour être épris 
de cette cellule au-dessous de nous. Sur ma foi, si tout ce 
qu'on raconte est vrai, il s'y est passé assez de choses 
horribles pour faire sortir tout ce qu'il y a de diables dans 
l'abîme. Mais le temps presse. Passez sans bruit par la 
fenêtre. C'est cela ! Rappelez-vous le message. 


— Adieu, Votre Grâce, répondis-je. 


Et, saisissant la corde, je me laissai glisser à terre 
rapidement, sans bruit. 


Alors il la remonta et ferma la fenêtre. 


Lorsque je regardai autour de moi, mon regard tomba sur la 
fente étroite qui s'ouvrait sur ma cellule et à travers 
laquelle ce brave fermier Brown avait causé avec moi. 


Une demi-heure auparavant, j'étais étendu sur la couchette 
de la prison, sans espoir, sans aucune idée d'évasion. 


Et maintenant me voilà de nouveau au grand air. 
Nulle main ne s'étend pour m'arrêter. 
Je respire librement. 


Prison et potence ont également disparu, comme de 
mauvais rêves qu'on chasse en se réveillant. 


Le cœur, capable de se bien tremper, s'adoucit grâce à la 
certitude de la sécurité. 


Aussi j'ai vu un honnête commerçant se comporter 
bravement tant qu'il fut convaincu que sa fortune avait été 
engloutie par l'Océan, mais perdre toute sa philosophie en 
apprenant que la nouvelle était fausse, et que ses biens 
avaient traversé le péril sains et saufs. 


Pour ma part, assuré comme je le suis que le hasard n'a 
aucune part dans les affaires humaines, je sentais que 
j'avais été soumis à cette épreuve pour m'inspirer des 
pensées sérieuses, et que j'en avais été tiré afin de pouvoir 
traduire ces pensées en actes. 


Comme gage des efforts que je ferais dans ce but, je me mis 
à genoux sur l'herbe à l'ombre de la tour des Botelers, et je 
priai, afin de devenir en ce monde un homme utile, 
d'obtenir le secours nécessaire pour m'élever au-dessus de 
mes besoins et de mes intérêts pour concourir à tout ce qui 
se ferait de bon ou de noble dans mon temps. 


Il s'est bien passé cinquante ans, mes chers enfants, depuis 
le jour ou je courbai mon intelligence devant le grand 
Inconnu, dans le parc de Badminton éclairé par la lune, 
mais je puis dire sincèrement qu'à partir de ce jour-là 


jusqu'au jour présent, les objets, que je m'étais proposés, 
m'ont servi de boussole sur les flots sombres de la vie — 
boussole à laquelle il m'arrive parfois de ne point obéir -— 
car la chair est faible et frêle, mais qui du moins a toujours 
été là, pour que je puisse la consulter dans les périodes de 
doute et de danger. 


Le sentier de droite traversait des bosquets et longeait des 
pièces d'eau peuplées de carpes pendant un bon mille. 


J'arrivai enfin à la rangée d'arbres qui suivait le mur de 
clôture. 


Je ne vis pas un être vivant sur mon trajet, excepté une 
harde de daims qui s'enfuirent comme des ombres légères 
sous le clair de lune pâlissant. 


Je me retournai. 


Je vis les hautes tours et les pignons de l'aile des Botelers 
se dessiner en noir d'un air menaçant contre le ciel étoilé. 


J'arrivai au septième arbre. 


Je grimpai sur la grosse branche qui passait par-dessus la 
muraille du parc et je me laissai tomber de l'autre côté, où 
je trouvai mon bon vieux gris-pommelé m'attendant sous la 
surveillance d'un palefrenier. 


Je m'élançai en selle, me ceignis une fois encore de mon 
épée et partie au galop, d'un train aussi rapide que le 
comportaient quatre jambes pleines de bonne volonté, pour 
retourner à mon point de départ. 


Je chevauchai pendant toute cette nuit-là sans tirer les 
rênes, traversant des hameaux endormis, des fermes 
baignées de clair de lune, longeant des cours d'eau 
brillants, furtifs, franchissant des collines couvertes de 
bouleaux. 


Quand le ciel d'Orient passa de la teinte rouge à la teinte 
écarlate, et que le grand soleil montra son bord par-dessus 


les hauteurs bleues du comté de Somerset, j'avais déjà 
accompli une bonne partie de mon trajet. 


C'était au matin d'un jour de sabbat et de tous les villages 
arrivait le doux tintement d'appel des cloches. 


Je ne portais alors sur moi plus de papiers 
compromettants. 


Aussi pouvais-je voyager avec plus d'insouciance. 


Quelque part, un gardien de route au regard pénétrant me 
demanda où j'allais, mais lorsque je lui eus répondu que je 
venais de chez Sa Grâce le Duc de Beaufort, cela suffit 
pour dissiper ses soupçons. 


Plus loin, près d'Axbridge, je rencontrai un marchand de 
bestiaux qui se rendait à Wells au trot lourd de son cob 
luisant. 


Je chevauchai quelque temps en sa compagnie et appris 
que toute la région nord du comté de Somerset était 
maintenant en pleine révolte, et que Wells, Shepton Mallet 
et Glastonbury étaient occupés par les volontaires en 
armes du Roi Monmouth. 


Toutes les forces royales s'étaient repliées vers l'Ouest ou 
l'Est, jusqu'à ce qu'il leur vint des renforts. 


En traversant les villages, je vis le drapeau bleu aux 
clochers des églises, les paysans s’exerçant sur la pelouse, 
et je n'aperçus nulle part de fantassins ou de dragons pour 
faire reconnaître l'autorité des Stuarts. 


Mon trajet me fit passer par Shepton Diallet, l'auberge du 
joueur de flûte, Bridgewater, et North Petherton. 


Enfin, quand arriva la fraîcheur du soir, j'arrêtai mon 
cheval fatigué à l'enseigne des Mains jointes et aperçus les 
clochers de Taunton dans la vallée au-dessous de moi. 


Une cruche de bière pour le cavalier, un grand seau 
d'avoine pour le cheval rendirent leur ardeur à l'un et à 


l'autre, et nous nous étions remis en route, quand 
accoururent, descendant la pente avec toute la vitesse dont 
ils étaient capables, une quarantaine de cavaliers. 


Ils allaient d'un tel train, que je m'arrêtai, ne sachant si 
c'étaient des amis ou des ennemis, mais quand ce 
tourbillon arriva près de moi, je reconnus dans les deux 
officiers qui les conduisaient, Ruben Lockarby et Sir 
Gervas Jérôme. 


En me voyant, ils agitèrent les mains, et Ruben fit un bond 
qui le jeta sur la crinière de son cheval, où il resta un 
instant, jambe de çà, jambe de là, jusqu'au moment où 
l'animal le rejeta en selle. 


— C'est Micah ! criait-il d'une voix haletante. 


Après quoi il resta la bouche béante, les larmes jaillissant 
sur sa bonne figure. 


— Corbleu, l'ami! Comment êtes-vous venu ici? dit Sir 
Gervas en me lardant avec son index comme pour s'assurer 
que j'étais là en chair et en os. Nous partions en enfants 
perdus dans le pays de Beaufort, pour le rosser et lui brûler 
sous le nez sa belle maison, s'il vous était arrivé malheur. 
Un valet d'écurie est arrivé il n'y a qu'un instant, envoyé 
par un fermier de là-bas, pour nous informer que vous étiez 
sous le coup d'une condamnation à mort. Sur quoi je suis 
parti, avec ma perruque à moitié frisée, et j'ai appris que 
l'ami Lockarby avait obtenu de Lord Grey un congé pour se 
rendre dans la Nord avec ces hommes. Mais comment avez- 
vous été traité ? 


— Bien et mal, répondis-je en serrant les mains d'amis. La 
nuit dernière, je ne comptais pas voir un nouveau lever de 
soleil, et pourtant vous me revoyez ici bien portant, au 
complet. Mais il faudrait du temps pour raconter tout cela. 


— Oui, et le Roi Monmouth sera sur les épines, en vous 
attendant. Volte-face, mes gars, et en route pour le camp. 


Jamais mission ne fut plus vite et plus heureusement 
terminée que la nôtre. Il aurait fait mauvais pour 
Badminton si vous aviez été endommagé. 


Les troupiers firent demi-tour et revinrent au petit trot à 
Taunton, où je rentrai entre mes deux fidèles amis. 


Ils m'apprirent tout ce qui s'était passé en mon absence, et 
de mon côté je leur contai mes aventures. 


La nuit était venue avant que nous eussions franchi les 
portes. 


J'y confiai Covenant aux soins du valet d'écurie du Maire et 
me rendis tout droit au château pour faire mon rapport sur 
ma mission. 
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XI — La querelle au conseil. 


U MOMENT OÙ je me présentai, le Conseil du 


Roi Monmouth était réuni, et mon entrée causa une 
joyeuse surprise, car on venait justement d'apprendre ma 
situation périlleuse. 


La présence du Roi lui-même ne put empêcher plusieurs 
membres et parmi eux les deux vieux soldats de fortune, de 
se lever brusquement et de me serrer la main avec chaleur. 


Monmouth dit, lui aussi, quelques mots pleins de grâce et 
m'invita à m'asseoir à la table avec les autres. 


— Vous avez conquis le droit de prendre place dans notre 
Conseil, dit-il, et pour qu'il ne naisse point de jalousie 
parmi d'autres capitaines, en vous voyant au milieu de 
nous, je vous octroie présentement le titre spécial de 
commandant des éclaireurs, fonction qui n'ajoutera que 


peu, sinon rien, à votre tâche actuelle, dans l'état où sont 
maintenant nos forces, mais qui vous donnera la préséance 
sur vos camarades. Nous avons appris que vous avez été 
accueilli par Beaufort de la façon la plus rude et que vous 
étiez en terrible situation dans ses prisons. Mais vous êtes 
arrivé sain et sauf, sur les talons mêmes de l'homme qui a 
apporté la nouvelle. Dites-nous ce qui vous est survenu 
depuis le premier moment jusqu'à la fin. 


J'aurais voulu me borner à parler de Beaufort et de son 
message, mais comme le Conseil semblait désireux 
d'entendre tout le récit de mon voyage, je dis en langage 
aussi bref, aussi simple que possible, les divers incidents 
qui m'étaient arrivés, l'embuscade des contrebandiers, la 
caverne, la capture de l'employé de l'Excise, le voyage à 
bord du lougre, comment j'avais fait la connaissance du 
fermier Brown, comment j'avais été jeté en prison et en 
avais été délivré, le message que j'étais chargé d'apporter. 


Tout cela fut écouté par le Conseil avec la plus grande 
attention. 


De temps à autre, un juron mal contenu d'un courtisan, un 
gémissement et une prière d'un Puritain, montraient avec 
quel ardent intérêt on suivait les phases diverses de mon 
aventure. Mais ce qui attira le plus l'attention, ce fut le 
langage de Beaufort. 


On m'interrompit plus d'une fois quand on croyait que je 
passais sur quelqu'une des choses dites ou faites sans 
donner le temps de l'apprécier. 


Lorsque je fus enfin arrivé au bout, tout le monde resta 
silencieux. 


On se regardait les uns les autres, à attendre que quelqu'un 
formulât une opinion. 


— Sur ma parole, dit Monmouth, voici un jeune Ulysse, bien 
que son Odyssée n'ait exigé que trois jours pour 


s'accomplir. Scudéry ne serait pas aussi ennuyeuse si elle 
s'inspirait de cette caverne, de contrebandiers et de ce 
panneau à coulisse. Qu'en dites-vous, Grey ? 


— En effet, il a eu sa part d'aventures, répondit le 
gentilhomme, et il a accompli sa mission en héraut 
intrépide et zélé. Vous dites que Beaufort ne vous a rien 
donné par écrit ? 


— Pas un seul mot, Mylord, répondis-je. 


— Et son message confidentiel consistait à dire qu'il était 
bien disposé pour nous et qu'il se joindrait à nous, si nous 
étions dans son pays. 


— C'était bien le sens de ses paroles, Mylord. 


— Et cependant, devant son conseil, il a prononcé des 
paroles amères contre nous. Il a fait un affront au Roi et il 
a traité fort légèrement ses justes appels à la loyauté de sa 
noblesse. 


— Il l'a fait, répondis-je. 


— Il voudrait bien se trouver à la fois des deux côtés de la 
haie, dit le Roi Monmouth. Un homme de cette sorte finira 
probablement par n'être ni de l'un ni de l'autre côté, mais 
au milieu des ronces. Il peut cependant se faire que nous 
ayons avantage à faire un mouvement de son côté, de 
manière à lui donner la possibilité de se déclarer. 


— En tout cas, Votre Majesté se souvient, dit Saxon, que 
nous avons décidé de marcher dans la direction de Bristol 
et de faire une tentative sur la ville. 


— On s'occupe à fortifier les ouvrages, dis-je, et il s'y trouve 
cinq mille volontaires du Comté de Gloucester. En passant, 
j'ai vu les ouvriers au travail sur les remparts. 


— Si nous gagnons Beaufort, nous aurons la ville, dit Sir 
Stephen Timewell. Il s'y trouve déjà nombre de gens pieux 
et honnêtes, qui se réjouiraient de voir une armée 


protestante dans leurs murs. Si nous avions à faire le siège, 
nous pourrions compter sur leur concours. 


— Grêle et éclairs ! s'écria le guerrier allemand avec une 
impatience que ne pouvait contenir la présence même du 
Roi, comment nous parler de sièges et de blocus, alors que 
nous n'avons pas même une pièce de siège avec nous. 


— Le Seigneur nous fournira des pièces de siège, s'écria 
Ferguson, de sa voix étrange et nasillarde. Le Seigneur n'a- 
t-il point brisé les tours de Jéricho sans l'aide de la poudre 
à canon. Le Seigneur n'a-t-il pas fait surgir le brave Robert 
Ferguson? Ne l'a-t-il pas sauvé malgré trente-cinq 
sommations à comparaître et vingt-deux proclamations des 
impies ? Quelle chose lui est impossible? Hosannah ! 
Hosannah ! 


— Le Docteur a raison, dit un Indépendant anglais à la face 
carrée, à la peau tannée, nous parlons trop des moyens de 
la chair, des chances du siècle, et nous comptons sans cette 
bienveillance céleste qui devrait nous servir de bâton sur 
les routes pleines de cailloux et de fondrières... Oui, 
messieurs, reprit-il, en élevant la voix et regardant les 
courtisans assis de l'autre côté de la table, vous pouvez 
accueillir d'un air moqueur les paroles pieuses, mais je 
vous le dis, c'est vous, avec vos pareils, qui attirerez sur 
cette armée la colère de Dieu. 


— Et moi aussi, je le dis, cria d'un ton farouche un autre 
sectaire. 


— Et moi aussi... Et moi aussi, crièrent plusieurs autres, 
parmi lesquels était Saxon. 


— Est-ce que Votre Majesté trouve bon que nous soyons 
insultés à la table de votre propre Conseil ? s'écria un des 
courtisans, en se levant tout à coup, la figure rougie. 
Faudra-t-il que nous supportions encore longtemps cette 
violence, parce que nous avons la religion du gentilhomme, 
et que nous préférons la pratiquer dans le secret de nos 


cœurs plutôt qu'au coin des rues, avec ces Pharisiens. 


— Ne parlez pas contre les Saints de Dieu, s'écria un 
Puritain d'un ton haut et farouche. J'entends au-dedans de 
moi une voix qui me dit qu'il vaudrait mieux te frapper à 
mort, oui, même en présence du Roi, plutôt que de te 
permettre de semer le mépris sur ceux qui ont été 
régénérés. 

Plusieurs, des deux côtés, s'étaient levés. 


Les mains étaient posées sur les poignées des épées et l'on 
échangeait des regards plus terribles que des coups de 
rapières. 


Mais les conseillers plus calmes et plus raisonnables 
réussirent à rétablir la paix et à faire rasseoir à leurs places 
les adversaires qui se chamaillaient. 


— Qu'est-ce à dire, messieurs, s'écria le Roi, la figure 
assombrie par la colère, quand le silence fut enfin rétabli. 
Est-ce là que s'arrête mon autorité, au point qu'on bavarde 
et qu'on se dispute comme si la salle de mon Conseil était 
celle d'une taverne de Fleet-Street ? Est-ce ainsi que vous 
respectez ma personne ? Je vous le dis, j'aimerais mieux 
renoncer pour toujours à mes justes droits sur la couronne, 
et retourner en Hollande, ou consacrer mon épée à la 
défense de la Chrétienté contre le Turc que de souffrir 
pareille indignité. Si quelqu'un est convaincu d'avoir excité 
la discorde chez les soldats ou parmi les citoyens sous 
couleur de religion, je sais ce que j'aurai à faire à son 
égard. Que chacun prêche aux siens, que nul ne se mêle du 
troupeau de son prochain. Quant à vous, Mr Bramwell, et 
Mr Joyce, ainsi que vous, Mr Henry Nuttall, nous vous 
regarderons comme dispensés d'assister à ces réunions 
jusqu'au jour où nous songerons de nouveau à vous. Vous 
pouvez maintenant vous séparer et rentrer chacun dans vos 
quartiers. Demain matin, avec l'aide de Dieu, nous nous 
mettrons en route dans la direction du Nord, pour voir 


quelle fortune attend notre entreprise dans ces contrées. 


Le Roi s'inclina pour faire entendre que la réunion 
officielle était terminée, et prenant Lord Grey à part, dans 
une embrasure de fenêtre, il s'entretint avec lui d'un air 
préoccupé. 


Les Courtisans, qui comptaient parmi eux plusieurs Anglais 
et des gentilshommes étrangers, venus avec quelques 
esquires des comtés de Devon et de Somerset, sortirent en 
masse, l'air provocateur, avec un grand bruit d'éperons et 
de sabres. 


Les Puritains se groupèrent, la mine grave, et partirent, 
après eux, non point avec des façons réservées, et les yeux 
baissés, comme ils le faisaient d'ordinaire, mais avec les 
traits farouches, les sourcils froncés, et tels que les Juifs 
d'autrefois se montraient quand l'appel « A vos tentes, 
Israël » vibrait encore à leurs oreilles. 


Véritablement la discorde religieuse, l'ardeur sectaire 
étaient dans l'air. 


Au dehors, sur la pelouse du château, les voix des 
prédicants montaient comme un bourdonnement 
d'insectes. 


Tous les chariots, les barils, les caisses que le hasard avait 
mis à leur disposition étaient changés en autant de chaires, 
chacune ayant son orateur et son petit cercle d'auditeurs 
empressés. 


Ici c'était un volontaire de Taunton, en costume de bure, 
en bottes montantes et à bandoulière, qui dissertait sur la 
Justification par les œuvres. 


Ailleurs un grenadier de la milice, à l'habit d'un rouge 
flamboyant, aux buffleteries blanches, s'enfonçait dans le 
mystère de la Trinité. 


Sur certains points, où les chaires improvisées étaient trop 
rapprochées, les sermons avaient tourné en une ardente 


discussion entre les deux prédicateurs, et l'auditoire y 
participait par des murmures sourds, des gémissements, et 
chacun applaudissait le champion dont les doctrines 
étaient les plus conformes aux siennes. 


Ce fut à travers cette scène, rendue plus frappante encore 
par la lueur rouge et tremblotante des feux de bivouacs, 
que je me frayai passage, le cœur lourd, car je sentais 
combien il était vain d'espérer le succès, quand régnait tant 
de discorde. 


Quant à Saxon, ses yeux brillaient. 
Il se frottait les mains avec satisfaction. 


— Le ferment opère, dit-il, et ce ferment produira des 
résultats. 


— Je ne vois pas ce qui peut en sortir, si ce n'est du 
désordre et de la faiblesse, répondis-je. 


— Il en sortira de bons soldats, mon garçon, dit-il. Ils sont 
en train de s'aiguiser, chacun de la façon qui lui est propre, 
sur la pierre de la religion. Ces disputes engendrent des 
fanatiques, et le fanatique est l'étoffe dont sont fait les 
conquérants. N'avez-vous pas entendu dire que l'armée du 
Vieux Noll était divisée entre Presbytériens, Indépendants, 
Antinomiens, Hommes de la Cinquième Monarchie, 
Brownistes, et une vingtaine d'autres sectes, dont les 
querelles ont créé les plus beaux régiments qui se soient 
jamais alignés sur un champ de bataille. 


Ainsi que le font ceux qui établissent leur foi 
Sur l'épée et le fusil comme texte sacré. 


« Vous connaissez ce distique du vieux Samuel. Je vous le 
dis, j'aime mieux les voir occupés à cela qu'à leur exercice, 
avec toutes leurs bisbilles et leur vacarme. 


— Mais ce désaccord au Conseil ? demandai-je. 


— Ah! cela c'est chose plus grave. Toutes les religions 


peuvent se souder ensemble. Mais le Puritain et le Libertin, 
c'est comme l'huile et l'eau. Mais le Puritain, c'est l'huile, 
car il est toujours en haut. Ces courtisans n'ont en vue 
qu'eux-mêmes ; tandis que les autres ont derrière eux 
l'élite, le nerf de l'armée. Il est heureux qu'on se mette en 
marche demain. Les troupes royales, ainsi quel je l'ai 
appris, affluent dans la plaine de Salisbury, mais leur 
artillerie et leurs convois de vivres les retardent. Elles 
savent bien qu'elles doivent apporter tout ce qui leur est 
nécessaire et qu'elles doivent compter fort peu sur le bon 
vouloir des paysans de la contrée. Ah! l'ami Buyse, 
comment cela va-t-il ? 


— Gans gut, dit le gros Allemand, qui surgit devant nous 
dans l'obscurité. Mais Sapperment ! Quelles clameurs ! 
quels croassements, on dirait une volée de corneilles au 
moment du coucher. Vous autres Anglais, vous êtes... oui, 
tonnerre et éclair ! un singulier peuple. Il n'y en a pas deux 
d'entre vous sous le ciel qui soient du même avis sur 
n'importe quel sujet. Le Cavalier tient à son bel habit et à 
son franc-parler. Le Puritain vous coupera la gorge plutôt 
que de renoncer à son costume sombre et à sa Bible. « Le 
Roi Jacques I » crient les uns. « Le Roi Monmouth » crient 
les paysans. « Le Roi Jésus » disent les Hommes de la 
cinquième Monarchie : « A bas tous les Rois!» crient 
Maître Wade et quelques autres qui tiennent pour la 
République. 


« Depuis le jour où je me suis embarqué à Amsterdam sur 
le Helderenbergh, je me suis toujours senti la tête tourner 
quand j'ai taché de comprendre ce que vous voulez, car 
avant que l'un ait fini d'expliquer son affaire, et que je 
commence à voir un peu clair dans le Finsterniss (les 
ténèbres), un autre arrive avec une autre histoire, et me 
voilà dans le même embarras qu'au premier moment. Mais 
vous, mon jeune Hercule, je suis vraiment content de vous 
voir revenu sain et sauf. J'hésite un peu à vous tendre ma 


main, après le traitement que vous lui avez fait subir 
récemment. J'espère que vous ne vous en portez que mieux, 
malgré les dangers que vous avez courus. 


— A vrai dire, répondis-je, je me sens les paupières très 
lourdes. A part une heure ou deux sur le lougre et à peu 
près autant de temps sur la couchette de la prison, je n'ai 
pas fermé l'œil depuis que j'ai quitté le camp. 


— Rassemblement au second coup de clairon, vers huit 
heures ! dit Saxon. Donc nous allons vous quitter pour que 
vous puissiez vous reposer de vos fatigues. 


Les deux vieux soldats, après m'avoir fait de la tête un 
signe d'adieu, se dirigèrent ensemble à grands pas vers la 
rue encombrée qui se nommait Fore Street, pendant que je 
me frayais passage de mon mieux pour gagner la demeure 
hospitalière du Maire. 


Et il me fallut recommencer mon récit d'un bout à l'autre, 
avant qu’on me permît enfin de rentrer dans ma chambre. 


Le dernier épisode de ce roman a pour titre : La Bataille de 
Sedgemoor. 
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